那些年 那些事
甘肅 寒光
二十多年前，我在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，業(yè)務(wù)少職工多，人浮于事。經(jīng)本人申請(qǐng)和院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商拍板，同意派我去一家三甲醫(yī)院外科系列科室進(jìn)修學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)醫(yī)療環(huán)境和現(xiàn)在不同，對(duì)醫(yī)師執(zhí)業(yè)資質(zhì)沒(méi)有嚴(yán)格要求，對(duì)于一名農(nóng)村的患者來(lái)說(shuō)，不論你是正高級(jí)醫(yī)師，還是初出茅廬的年輕醫(yī)生，抑或是沒(méi)有任何專業(yè)資質(zhì)的獸醫(yī)，只要你能幫他解決病痛，你就是接地氣的好醫(yī)生。
我們的院長(zhǎng)是一位略顯駝背、精神矍鑠的老頭，但其貌不揚(yáng)的他站位高、眼界寬闊，十分懂得醫(yī)院管理。當(dāng)時(shí)院方?jīng)]有明確我學(xué)習(xí)多長(zhǎng)時(shí)間，大致要求就是我如果感覺(jué)能在衛(wèi)生院獨(dú)立開(kāi)展一些外科手術(shù)業(yè)務(wù)就回來(lái)，反之，如果心里沒(méi)底，就多學(xué)一段時(shí)間。單位對(duì)我的支持就是每月319元的工資，其他的一切開(kāi)銷自己解決。那時(shí)的我，十九歲風(fēng)華正茂，單純、靦腆，熱愛(ài)學(xué)習(xí)和生活，對(duì)一切都充滿了好奇和憧憬。于是乎，我背起簡(jiǎn)單的行囊，義無(wú)反顧地踏上了遠(yuǎn)方的求學(xué)之路。
我的第一位帶教老師叫雄，是一個(gè)藝高膽大、待人隨和、八面玲瓏的熱心腸。他常在下了手術(shù)后帶我們學(xué)生去外面吃烤串、羊肉面片或炒面，然后提兩瓶白酒去我們宿舍推杯換盞，與同樣喝得兩眼通紅的我們調(diào)侃世界、暢想未來(lái)，有時(shí)也大罵領(lǐng)導(dǎo)的不公和絕情與雞腸小肚。他夫妻關(guān)系緊張，所以經(jīng)常帶他上小學(xué)的兒子來(lái)我們宿舍一起做撥疙瘩（西北的一種面食，操作簡(jiǎn)單，俗稱懶漢飯）湯面吃。他兒子和我們宿舍的四個(gè)人都很熟悉，周末常常過(guò)來(lái)玩。
他兒子很調(diào)皮，打架斗毆、逃學(xué)曠課一樣不差，常被我老師揍，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不理想。后來(lái)上了一所職業(yè)中專，學(xué)烹飪專業(yè)，現(xiàn)在在一家五星級(jí)酒店當(dāng)大廚，月薪很高，對(duì)老師老倆口照顧得很好，也算對(duì)得起老師早年對(duì)他的一片赤誠(chéng)托舉之心吧。
在我進(jìn)修的三年里，接觸過(guò)形形色色的患者，但給我影響最深的主要有這三個(gè)患者，至今記憶猶新，歷歷在目，仿佛就在昨天。
第一位患者是個(gè)吸毒的年輕人，因?yàn)槿卞X經(jīng)常對(duì)周邊鄰居有些小偷小摸行為，久而久之鄰里關(guān)系十分緊張。所以在一次入室盜竊時(shí)被主人堵在現(xiàn)場(chǎng)，一呼百應(yīng)，來(lái)了數(shù)十位手持利器的正義群眾。他以全身多處外傷、皮開(kāi)肉綻的狀態(tài)被送到我們外科診室。我和老師對(duì)渾身是血的他做了詳細(xì)的體格檢查：全身二十七處傷口，頭頂正中三處，面部?jī)商帲闹惶?，左?cè)臀部一處最大，估計(jì)是一把尖刀刺入后旋轉(zhuǎn)切割了一下，凹型的皮膚破損處，目測(cè)我的一只拳頭放進(jìn)去還填不滿……患者胸腹及顱內(nèi)無(wú)損傷，最棘手的問(wèn)題是雙側(cè)腓總神經(jīng)被離斷了（據(jù)說(shuō)會(huì)飛檐走壁的大俠客燕子李三最終被捕也是受了這個(gè)酷刑，俗稱走筋被挑斷了，傷者如果不及時(shí)救治今后將失去正常行走能力）。
所以我們即刻給予患者輸液、輸血，在抗休克的同時(shí)進(jìn)入手術(shù)室清創(chuàng)縫合，修復(fù)受損的神經(jīng)。清創(chuàng)時(shí)我雙手托舉著他幾乎快要完全離斷的頭皮，看著裸露出的顱骨發(fā)著陰森的寒光，那種刺眼的白色讓我一度頭暈?zāi)垦！Ｊ中g(shù)從晚上十點(diǎn)四十開(kāi)始，直到次日下午六點(diǎn)才完全結(jié)束。期間我們被護(hù)士投喂了兩次牛奶，器械護(hù)士換了三茬，但作為主刀的師傅和當(dāng)助手的我——主管大夫，始終無(wú)人替換，堅(jiān)持到最后。期間在等吻合神經(jīng)的顯微外科醫(yī)師時(shí)，我們?cè)谑中g(shù)室地面躺著休息了半個(gè)小時(shí)，然后更換手術(shù)衣繼續(xù)上臺(tái)協(xié)助。
這臺(tái)手術(shù)讓我深刻體會(huì)到：要想做一名合格的外科大夫，首先必須要有一副強(qiáng)健的體格，高超的抗壓抗疲勞能力，并且能做到膽大心細(xì)、心狠手辣，要有鷹眼、獅心、繡花姑娘的手，還能在關(guān)鍵時(shí)刻果斷下得去手，切割、縫扎、止血、吻合，都要干脆利索、精準(zhǔn)，絕不拖泥帶水。這個(gè)患者在住院數(shù)月后拆除石膏外固定，已經(jīng)可以獨(dú)立行走。我在佩服師傅們精湛技術(shù)的同時(shí)，也佩服這個(gè)年輕人頑強(qiáng)的生命力。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)浪子回頭步入正途了，我對(duì)自己近二十個(gè)小時(shí)連臺(tái)手術(shù)煉獄般的辛苦付出也就釋然了。人生無(wú)常，且行且珍惜吧。
第二個(gè)患者是一個(gè)七歲男孩，因?yàn)樯蠘?shù)掏鳥(niǎo)高空墜落，騎跨傷導(dǎo)致后尿道斷裂，行尿道會(huì)師術(shù)后出現(xiàn)尿道狹窄，需要定期擴(kuò)張尿道。每次都是伴隨著他凄慘的叫聲結(jié)束擴(kuò)張操作，盡管我每次都給予他足量的局部麻醉藥物，確保麻藥起效后才進(jìn)行擴(kuò)張，但強(qiáng)烈的心理壓力和恐懼，似乎讓麻醉藥徹底失效。以至于后來(lái)無(wú)論在哪個(gè)場(chǎng)合遇見(jiàn)我，原本活蹦亂跳、滿臉歡笑的他立刻渾身顫抖、表情痛苦、尖叫不止。
后來(lái)我們邀請(qǐng)心理科醫(yī)師會(huì)診，經(jīng)過(guò)反復(fù)多次心理干預(yù)治療后，他才逐漸適應(yīng)了我們后續(xù)的治療。所以，需要理解的是，有時(shí)候看似殘忍、不近人情的做法，其實(shí)是為了讓你擁有更美好的明天。
第三個(gè)患者是一個(gè)走街串巷賣豆腐的四川籍中年男性，每天都是起早貪黑四處奔波。那是一個(gè)周末，我大師兄值班，早餐后因?yàn)槲倚枰獮閹讉€(gè)手術(shù)患者術(shù)后切口換藥去了科里，忙完后因?yàn)榛厮奚釠](méi)什么事，所以就在科里和幾個(gè)同事聊天。
大概十一點(diǎn)左右，這個(gè)患者獨(dú)自一人風(fēng)塵仆仆地來(lái)到科室就診，表情自然，步態(tài)正常，精神略顯疲勞。大師兄作為值班醫(yī)師簡(jiǎn)要詢問(wèn)了患者病情及病史?；颊哒f(shuō)早上四點(diǎn)左右出門到鄉(xiāng)下賣豆腐，因?yàn)楹跓粝够?、路面不平摔了一跤，滾落到路邊水溝時(shí)會(huì)陰部被堅(jiān)硬的石塊刮傷，有些滲血，疼痛可以忍受。再加上豆腐還沒(méi)有賣完，預(yù)定的賣家今天有婚事不能耽擱，所以他堅(jiān)持把豆腐賣完后才來(lái)醫(yī)院看病。
大師兄見(jiàn)他言辭清楚、神態(tài)自若，讓他到護(hù)士站先測(cè)量生命體征，然后接受清創(chuàng)縫合治療?；颊咭?yàn)橼s時(shí)間拒絕檢測(cè)和清創(chuàng)，要求盡快排除骨折等危險(xiǎn)因素后好回家干活。拗不過(guò)患者的固執(zhí)，大師兄便為他簡(jiǎn)單檢查后開(kāi)具骨盆平片，讓他去拍。
半小時(shí)后，突然接到放射科電話，說(shuō)患者暈倒了，意識(shí)不清已送急診科。我們即刻趕赴急診科參與搶救，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)緊急處理——抗休克、輸血、輸液、胸外按壓、人工呼吸等，患者終因失血性休克、多臟器功能衰竭回天無(wú)力。記得死亡病例討論時(shí)，科主任說(shuō)了一句話，至今記憶猶新：“外傷破裂的小血管就像未關(guān)閉的水龍頭，四個(gè)小時(shí)的流水足以淹沒(méi)房間，何況流的是血?！鄙拇嗳跤袝r(shí)候讓人瞠目結(jié)舌，始料未及。
很懷念那段忙碌但充實(shí)、清貧卻成就感滿滿的青春歲月，沒(méi)有功名利祿的困擾，沒(méi)有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的辣眼，唯一的目標(biāo)就是一門心思學(xué)習(xí)技能，增長(zhǎng)才干，為緩解患者病痛揮灑熱血。那段時(shí)光雖然清苦，但培養(yǎng)出我們一批眼里有光、心中有愛(ài)的年輕醫(yī)者。感謝那段流逝的難忘歲月，致敬青春！
作者簡(jiǎn)介：寒光，本名張世祥。醫(yī)務(wù)工作者。愛(ài)好文學(xué)和運(yùn)動(dòng)
