故鄉(xiāng)的云之四
棗樹(shù)杏樹(shù)核桃樹(shù)
文/趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)·其一》
老宅子大門(mén)朝東，門(mén)口外是一個(gè)高臺(tái)子。高臺(tái)子?xùn)|側(cè)和南側(cè)是兩條路。路東是祖上傳下來(lái)的老園子，園子前有個(gè)灣坑。灣坑里白天常年有鵝，傍晚鵝都各回各家。每年雨季，灣坑水滿(mǎn)東溢，由村東折向南，由南向西，匯入北仇河，順河而下，幾經(jīng)周折，融入由東向西而流的大汶河，再由東平湖注入黃河，最后奔向大海。灣坑雖小，但聯(lián)著外面的大千世界。
老宅院不大，院里有一棵大棗樹(shù)。院外高臺(tái)上有三棵棗樹(shù)，路老園子里有一棵大杏樹(shù)和一棵大核桃樹(shù)。六棵樹(shù)的樹(shù)齡都大了，應(yīng)該是爺爺手植的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，我出生那年，爺爺去世了，爺爺沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，爺爺很疼愛(ài)我的三個(gè)哥哥，如果他在世，也會(huì)一樣疼愛(ài)我。
真是應(yīng)了那句老話(huà)，前人栽樹(shù)，后人乘涼，并且還有果子吃。那時(shí)夏天吃飯，就在大棗樹(shù)下。樹(shù)上知了聲聲不停，小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去。有時(shí)正吃著飯，碗里突然落進(jìn)鳥(niǎo)糞，母親說(shuō)，那是天糞，不臟。我們繼續(xù)吃，連天糞一并吃下去。
家里有人來(lái)串門(mén)，也在棗樹(shù)底下喝茶。泡上一壺茶，隨來(lái)隨喝隨走。但本村回民來(lái)家不一樣了，母親會(huì)當(dāng)著來(lái)人的面，用從飯屋拿來(lái)的草木灰，認(rèn)真仔細(xì)涮茶碗，用淸水沖得干干凈凈，這才泡茶，回民看在眼里，知道這種形式的意義，獲得一種尊重感。母親在本村學(xué)校任教，漢民回民都尊敬她，家里來(lái)人就多。
有來(lái)問(wèn)事的。多是孩子上學(xué)問(wèn)題。只要家長(zhǎng)說(shuō)，孩子不是學(xué)習(xí)的料，讓他下學(xué)吧，家里干活人手不夠，回家搭把手。遇此情況，母親不同意，非常耐心的開(kāi)導(dǎo)家長(zhǎng)。有的家長(zhǎng)聽(tīng)進(jìn)去了，讓孩子繼續(xù)上學(xué)，有的孩子后來(lái)還真考上了中專(zhuān)甚至大學(xué)。就在去年，父親說(shuō)前幾天誰(shuí)誰(shuí)來(lái)咱家，看望您母親，他們才知道母親已走了快十年了，來(lái)人無(wú)不感憾，后悔沒(méi)早來(lái)看望。
有來(lái)求助的。母親一看來(lái)人拿個(gè)大瓢，就知道人家家里來(lái)客人了，來(lái)借面候客。母親二話(huà)不說(shuō)，到屋里把瓢裝滿(mǎn)，送給人家。其實(shí)家里也沒(méi)有多少白面。有時(shí)，還有借油的，借錢(qián)的。母親都盡量滿(mǎn)足，她知道，家家都不易，都有困難的時(shí)候。事后人家都來(lái)還，母親也收下；也有沒(méi)還的，母親說(shuō)，一定是忘了，忘了就忘了，多大的事??！
據(jù)父親講，有一年母親得了大病，有生命之危。奶奶父親很著急，不一會(huì)兒，左鄰右舍都來(lái)到家里，在大棗樹(shù)下商量怎么辦？來(lái)人說(shuō)，去縣城醫(yī)院。就這樣，有人到隊(duì)里拉來(lái)地排車(chē)，鋪上被褥，把母親架到車(chē)上，幾個(gè)人輪換拉車(chē)，一路小跑，送縣城醫(yī)院救治，揀回一條命。父親母親常念叨這事，并記住這些人名，樹(shù)雨、樹(shù)水、家坤、家臣、英杰、桂芝、春榮、家茂、興安、臭孩、傳安等等。臭孩是誰(shuí)？我問(wèn)母親，她說(shuō)，是你淑亮大爺家老大。人記著，棗樹(shù)也能證明。
每年春天，杏花、桃花次第開(kāi)放，棗花晚一點(diǎn)。萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇，一派欣欣向榮的景象。大白鵝早飯后就迫不及待地走出大門(mén)，走向?yàn)晨?，投身于破冰后的春水之中?；⒆印倚r(shí)候忠實(shí)伙伴，也精神抖擻地在春光里撒歡。生產(chǎn)隊(duì)里出工的鐘聲悠揚(yáng)，社員們從冬天倦怠的狀態(tài)中走出，沐浴著春風(fēng)，走向田野，開(kāi)始新的耕耘?；ㄩ_(kāi)花又落，棗、杏、核桃開(kāi)始發(fā)育膨脹，母樹(shù)的乳液通過(guò)樹(shù)干枝條注入果實(shí)體內(nèi)，使粒粒果實(shí)逐漸豐盈和胞滿(mǎn)，慢慢成熟。
如果早飯后聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚的敲擊聲，噢，那是打鐵匠來(lái)了。小孩子們會(huì)順聲而去。紅爐會(huì)無(wú)一例外地支在路東的園子里，就在杏樹(shù)和核桃樹(shù)下，兩棵樹(shù)，為他們遮陽(yáng)，送去涼爽。打鐵匠每次都在兩棵樹(shù)下支爐，左側(cè)是一個(gè)木風(fēng)箱，中間是一個(gè)鐵爐，右側(cè)是一個(gè)砧子。鐵匠都是兩個(gè)人，一主一副。主是師傅兼指揮，手拿小錘；副是徒弟，手握十幾斤的大錘。師傅用眼觀察爐中的鐵件，鐵件紅彤彤的，在爐子里翻滾，燒熟了，便用鉗子取出，放在砧子上，師傅手持小錘，在砧耳上敲擊兩下，這是下達(dá)開(kāi)打的指令，然后小錘敲在鐵件上，師傅敲哪，徒弟舉起大錘砸哪，一起一落，合著節(jié)拍，帶著節(jié)奏，咚咚、鏗，咚咚、鏗。圍觀的大人孩子很是賞心悅目。打鐵是很苦的營(yíng)生，一般人不干。這與晉時(shí)竹林七賢中的嵇康不同。嵇康是七賢中的精神領(lǐng)袖，精通音律，一曲《廣陵散》成千古絕唱。他在竹林中支起紅爐打鐵，不為營(yíng)生，只為表達(dá)與司馬政權(quán)不合作的行為藝術(shù)。
麥黃杏，麥黃杏，麥田呈現(xiàn)金黃色時(shí)，杏也熟了。杏掛枝頭，色澤紅潤(rùn)，誘人垂涏欲滴。杏樹(shù)在路東老園子里，盡管周邊有籬笆墻，但擋不住追求＂杏＂福的孩子們，他們悄悄的鉆進(jìn)籬笆墻，爬到樹(shù)上，邊吃邊摘，走時(shí)衣袋里裝得鼓鼓囊囊。我們兄弟四人遇見(jiàn)這種情景，也只能苦笑了之。母親說(shuō)，杏吃多了上火，都勻著吃，嘗口鮮。殘留在高枝上的粒粒紅杏，象跳動(dòng)的火球，引得小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，成為春天里最早的一道美食。再過(guò)幾個(gè)月，棗也漸漸地成熟了，四棵棗樹(shù)，院里一棵，院外三棵，都碩果累累。一串串棗，象掛在樹(shù)上的風(fēng)鈴，搖弋生姿。棗由綠漸漸變紅，在綠葉的遮掩下忽隱忽現(xiàn)，引誘人們翹首以盼。院里那棵，枝子在西屋頂上蔓延。哥哥們爬上房頂，興奮的采摘，一串又一串，熟透了的紅杏，未及觸手，從樹(shù)上自然落下，小小院落，一地紅果，滿(mǎn)院生輝。鮮果一時(shí)吃不完，聰明的哥哥便找了很多空玻璃瓶，沖洗干凈，把棗用白酒浸泡一下，填充進(jìn)去，擰緊瓶蓋，放到陰涼處，到過(guò)年時(shí)再打開(kāi)，香甜四溢，也是招待客人的一道佳肴。至今想起，仍口生甜津。
在那貧困的年代，我們不只有杏、棗兩樣鮮果解饞，還有路東園子里一樹(shù)干果樹(shù)——核桃。到了秋季，核桃也成熟了。與鮮果不同，核桃成熟期集中，早了不熟，吃了澀苦，無(wú)人下手（上手），一旦熟了，哥哥們便立即動(dòng)手，用長(zhǎng)桿子抽打樹(shù)枝，核桃紛紛落下，一筺筐裝滿(mǎn)，抬回家去，放到西屋頂上晾曬，一周后脫去外皮，再曬十幾天，就能吃了。
棗樹(shù)杏樹(shù)核桃樹(shù)，融入在我們記憶深處。我們?cè)跇?shù)下乘涼，在樹(shù)上攀爬，咀嚼過(guò)鮮果和干果，留下了香甜的味道。
故園已不復(fù)存在，但樹(shù)留在記憶中，抹之不去。
