
風(fēng)雨長(zhǎng)安中的杜牧先生(散文)
文/惠鋒
大中四年的長(zhǎng)安城,像一位被歲月揉皺了容顏的老婦,在暮春的淫雨里瑟縮著。杜牧站在吏部衙署的廊檐下,望著雨絲斜斜地劃過終南山的輪廓,青灰色的山脊在云霧中若隱若現(xiàn),仿佛一幅被水浸透的水墨畫。他伸手接住一滴雨水,涼意順著指尖爬上心頭——這雨,竟下得與二十年前初到長(zhǎng)安時(shí)一般凄冷。
一、雨中的初遇
那時(shí)的杜牧,剛及弱冠,懷揣著祖父杜佑留下的《通典》手稿,帶著“平生五色線,愿補(bǔ)舜衣裳”的壯志,踏進(jìn)了這座承載著千年帝王夢(mèng)的都城。記得那日也是春雨綿綿,他騎著青驄馬穿過明德門,泥濘的官道讓馬蹄聲變得沉悶。路過曲江池時(shí),忽見一隊(duì)宮女撐著油紙傘,提著朱漆食盒匆匆走過,裙裾掃過濕漉漉的杏花,驚起幾只躲雨的雀兒。領(lǐng)頭的老宦官瞥見他腰間的魚袋,尖著嗓子笑道:“小郎君可要當(dāng)心,這長(zhǎng)安城的雨,能澆滅詩(shī)人的豪情,卻澆不冷官場(chǎng)的算計(jì)?!?/span>
杜牧當(dāng)時(shí)只當(dāng)是戲言,直到他真的站在了牛僧孺的府邸前。那位以“牛李黨爭(zhēng)”聞名的當(dāng)朝宰相,正在庭院里與門客弈棋。見杜牧進(jìn)來,他執(zhí)起一枚黑子,輕輕敲在棋盤上:“牧之啊,這盤棋,你可知如何解?”杜牧望著縱橫交錯(cuò)的棋局,忽然想起祖父臨終前的話:“官場(chǎng)如棋局,落子無悔?!彼_口,卻見牛僧孺突然推枰而起,棋子散落一地,在青石板上滾出清脆的聲響?!斑@棋局,本就無解?!迸I孓D(zhuǎn)身離去,只留下這句話在雨中回蕩。
二、雨中的沉浮
此后的十年,杜牧像一片被風(fēng)雨裹挾的落葉,在長(zhǎng)安的官場(chǎng)里沉浮。他曾在御史臺(tái)的衙署里秉燭夜書,為一份奏折反復(fù)推敲,墨汁染黑了指尖;也曾在平康坊的酒肆里與友人醉臥,聽歌女唱著“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”,醒來時(shí),案頭的公文已積了厚厚一層灰。最難忘的是那個(gè)中秋夜,他作為弘文館校書郎,被派去大明宮值夜。雨后的宮墻泛著冷光,他提著燈籠巡查,忽見太液池邊有個(gè)黑影。走近一看,竟是當(dāng)朝太子李湛,正蹲在地上用樹枝撥弄著水面的月亮。
“杜校書,”太子抬頭笑道,“你說這月亮,是天上圓,還是水里圓?”
杜牧望著水中破碎的月影,忽然想起二十年前在曲江池邊見到的宮女。他躬身答道:“殿下,月亮本無圓缺,是人心有分別?!?/span>
太子聞言大笑,將樹枝扔進(jìn)水里:“好一個(gè)‘人心有分別’!杜校書,你可知這長(zhǎng)安城里,有多少人把心浸在了名利場(chǎng)里,早就忘了自己本來的模樣?”
這句話,像一根刺,扎進(jìn)了杜牧的心里。
三、雨中的抉擇
大中四年的春天,杜牧終于升任吏部員外郎。這本是喜事,可他卻在升遷的詔書下達(dá)后,連續(xù)三日稱病不出。吏部的同僚們議論紛紛,有人說他是得了“升遷恐懼癥”,也有人說他是看透了官場(chǎng)的虛浮。只有他自己知道,他是在等一場(chǎng)雨——一場(chǎng)能洗凈長(zhǎng)安城塵埃的雨。
這雨,終于來了。
那日清晨,杜牧推開窗,見天空陰沉得仿佛要壓下來。雨絲細(xì)密如牛毛,卻帶著刺骨的寒意。他披上青布蓑衣,獨(dú)自一人出了吏部衙署。雨中的長(zhǎng)安城,像被揭去了華美的外衣,露出了斑駁的肌理。朱雀大街上的車馬少了,行人也都低著頭匆匆趕路,只有幾個(gè)頑童在積水的坑洼里踩水玩,笑聲清脆得像銀鈴。

杜牧沿著朱雀大街往南走,路過西市時(shí),見一家鐵匠鋪的爐火正旺。老鐵匠赤著上身,揮動(dòng)著大錘敲打一塊通紅的鐵塊,火星四濺。他的兒子蹲在旁邊,用扇子扇著風(fēng),臉上沾滿了黑灰?!岸糯笕?,”老鐵匠抬頭笑道,“這雨天打鐵,最是趁手——鐵塊涼得慢,能多打幾錘?!倍拍咙c(diǎn)點(diǎn)頭,忽然問:“老丈,你打了一輩子鐵,可曾想過換個(gè)營(yíng)生?”老鐵匠哈哈大笑:“換什么?這鐵匠鋪是我爺爺傳下來的,我爹打鐵,我打鐵,將來我兒子也得打鐵。長(zhǎng)安城再怎么變,總有人需要鋤頭、菜刀不是?”
杜牧聞言,心中一動(dòng)。他想起自己這些年來的掙扎——在牛李黨爭(zhēng)的漩渦里周旋,在仕途與文名之間徘徊,卻始終找不到一個(gè)可以安身立命的地方。而這位老鐵匠,卻能在這一方小小的鐵匠鋪里,守著祖?zhèn)鞯氖炙?,活得坦坦蕩蕩?/span>
四、雨中的頓悟
繼續(xù)往南走,杜牧來到了曲江池。二十年前的杏花早已不在,取而代之的是幾株老柳,枝條在雨中搖曳,像是在訴說著什么。他沿著池邊的小徑走著,忽然聽見一陣歌聲。循聲望去,見一個(gè)老漁翁正坐在池邊的青石上,一邊修補(bǔ)著漁網(wǎng),一邊哼著小調(diào)。那調(diào)子悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),竟是《折柳枝》——當(dāng)年他初到長(zhǎng)安時(shí),在平康坊的酒肆里常聽的歌。
“老丈,”杜牧上前搭話,“這雨天,怎的不在家中避雨?”
老漁翁抬起頭,露出一張布滿皺紋的臉:“杜大人,這雨天釣魚,最是容易上鉤——魚兒以為天要黑了,都浮到水面來透氣呢?!彼f著,指了指池面,“您看,那兒不是有一條?”
杜牧順著他指的方向望去,果然見一條大魚正躍出水面,濺起一朵水花。那水花在雨中閃爍著,像一顆晶瑩的珍珠。
“杜大人,”老漁翁又道,“您可知這曲江池,當(dāng)年是何等繁華?貴妃娘娘的畫舫,王公貴族的酒宴,熱鬧得像過年似的??扇缃衲??”他搖了搖頭,“繁華終究是夢(mèng),只有這池水,這魚兒,才是真的?!?/span>
杜牧聞言,心中豁然開朗。他想起自己這些年來追求的功名利祿,想起在官場(chǎng)里的勾心斗角,忽然覺得那些都像是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。而真正能讓他安心的,是寫詩(shī),是讀書,是像這位老漁翁一樣,守著一片屬于自己的天地。
五、雨中的抉擇
回到吏部衙署時(shí),雨已經(jīng)停了。夕陽的余暉透過云層,灑在終南山上,給山巒鍍上了一層金色。杜牧坐在案前,提筆寫下了一封奏折——《請(qǐng)外放湖州刺史啟》。他在奏折里寫道:“臣聞‘達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身’。臣雖不才,然亦知官場(chǎng)如浮云,名利如過眼煙云。今愿請(qǐng)外放湖州,守一方水土,育一方百姓,亦不負(fù)平生所學(xué)。”
奏折送上去后,皇帝很快批了下來——準(zhǔn)奏。
離京那日,杜牧騎著馬出了明德門。回頭望去,長(zhǎng)安城在晨霧中若隱若現(xiàn),像一幅未干的水墨畫。他摸了摸腰間的魚袋,忽然覺得它輕了許多——原來,放下名利,竟是這般輕松。
雨后的官道依然泥濘,但杜牧的心情卻格外舒暢。他知道,前方的路或許會(huì)更加艱難,但他已經(jīng)找到了自己的方向——就像那位老鐵匠,像那位老漁翁,守著一片屬于自己的天地,活得坦坦蕩蕩。
而長(zhǎng)安城,依然會(huì)在風(fēng)雨中沉浮,見證著一代又一代人的夢(mèng)想與失落。但杜牧知道,他已經(jīng)不再是那個(gè)被風(fēng)雨裹挾的落葉——他是一棵樹,一棵扎根于大地、向著天空生長(zhǎng)的樹。
作者介紹:惠鋒,男,61年生人。大學(xué)文化,退休教師。周至人,西安市作協(xié)會(huì)員。周至縣作協(xié)理事。業(yè)余喜歡寫作。著有長(zhǎng)篇小說《關(guān)中烽火》,中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》等。散文百篇。網(wǎng)名關(guān)中劍客,筆名秦風(fēng),大唐雄風(fēng),渭風(fēng)等。