駝鈴落處輪聲起—西蘭公路
與店張驛的千年嬗變
作者：趙振興
小時候，店張鎮(zhèn)是方圓幾十里最大的集市。因為外婆家就在緊鄰店張鎮(zhèn)的北堡子，所以店張鎮(zhèn)就成了我經(jīng)常要去的地方。店張集市那人山人海的場景至今讓人難忘。
那時候大人們把店張鎮(zhèn)叫“店張驛”，當(dāng)時也搞不清楚其緣由，長大有了一些歷史知識后才弄清其來龍去脈。古絲綢之路從長安出發(fā)，基本上是朝西北方向走，大概每50里設(shè)一個驛站，第一個驛站是咸陽，第二個驛站就是店張了，因此也就有了“店張驛”之稱。
“驛站”是中國古代由國家建立并管理的官方交通和通信系統(tǒng)中的核心設(shè)施，沿交通線分布。它相當(dāng)于古代的官方郵局、招待所和物流中轉(zhuǎn)站的綜合體。傳遞公文和軍事情報是驛站最重要的職責(zé)。朝廷的政令、地方官員的奏報、緊急的軍情等，都需要通過驛站系統(tǒng)快速、安全地傳遞。信使（通常是官差或士兵）騎馬從一個驛站趕到下一個驛站，在驛站換馬或換人，接力傳遞，以保證信息傳遞的速度和連續(xù)性。這被稱為“驛傳”； 驛站另一個職能就是接待過往官員和使節(jié)，為他們提供食宿、換馬、交通工具等服務(wù)；驛站還有一個職能是轉(zhuǎn)運(yùn)官方物資，一些重要的貢品、軍需物資、賑災(zāi)物資等，也會通過驛站的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)。
古絲綢之路自漢代張騫鑿空西域后逐漸形成，是連接首都長安與西域、河西走廊乃至中亞的命脈。當(dāng)駝隊的鈴聲在風(fēng)沙中響起，商旅的足跡踏過戈壁與綠洲，這條連接?xùn)|西方的古道便鋪展開一幅壯闊、繁華而充滿生命力的歷史畫卷。其盛況遠(yuǎn)超單純貿(mào)易，是經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、技術(shù)、藝術(shù)全方位的交流與融合，堪稱古代世界的“全球化”奇觀。
遙想當(dāng)年，店張驛作為絲綢之路上的重要驛站，曾經(jīng)歷過相當(dāng)長時期的繁榮。波斯的金銀器、西域的玉石、大秦（羅馬）的琉璃、天竺（印度）的香料、中亞的駿馬、于闐的美玉等奇珍異寶經(jīng)此運(yùn)到長安，而精美的中國絲綢、瓷器、茶葉、紙張經(jīng)此運(yùn)往西域。身著異域服飾，說著異域語言的粟特人、波斯人、大食（阿拉伯）人、突厥人、印度僧侶由此經(jīng)過，在此歇息。飛馳的驛卒，手持公文袋或令旗，揚(yáng)鞭策馬，接力傳遞緊急軍情或朝廷旨意。 往來各地的官員及其隨從，在此歇宿、換馬。龐大的官方運(yùn)輸隊（糧餉、軍械、貢品等）在此補(bǔ)給、休整。駝鈴聲、馬蹄聲、車轍聲不絕于耳。
龐大的人流（官員、驛卒、官兵、商旅）和物流（官方物資、民間商品）催生了巨大的消費(fèi)和服務(wù)需求，驛站周邊逐漸聚集起大量為過往人員服務(wù)的商業(yè)設(shè)施，以滿足不同檔次客商的住宿需求，提供餐飲、歇腳、車輛停放、牲口寄養(yǎng)、草料供應(yīng)、簡單維修等服務(wù)，售賣日常用品、地方特產(chǎn)。于是，店張驛就形成了集鎮(zhèn)雛形。到了明代，圍繞驛站發(fā)展起來的商業(yè)活動，逐漸固定日期（如逢三六九）形成大型集市，成為周邊數(shù)十里鄉(xiāng)村農(nóng)副產(chǎn)品（糧、棉、油、蔬果、牲畜）和手工業(yè)品（布匹、農(nóng)具、生活器具）的重要交易中心，也是東西往來貨物的集散地。集市日人頭攢動，叫賣聲此起彼伏，貨物琳瑯滿目。
絲綢之路歷代沿用，一直是西北方向的交通要道，一度非常繁忙。晚清重臣左宗棠在擔(dān)任陜甘總督期間（1866-1884年），指揮西征軍（湘軍）平定西北叛亂和收復(fù)新疆的過程中，就是沿著這條路調(diào)動軍隊，運(yùn)送軍用物資的。當(dāng)時，為鞏固道路、改善環(huán)境、惠及民生，沿主要軍事交通線大規(guī)模種植了柳樹，形成了一條“綠廊”。這些柳樹成為他開發(fā)西北、恢復(fù)民生的重要象征，被后人敬稱為“左公柳”。這些柳樹不僅加固了路基，防止水土流失；也一定程度上阻擋了風(fēng)沙，保護(hù)道路不被掩埋；還提供陰涼，改善行軍和運(yùn)輸條件（士兵、民工、騾馬）；更改善了生態(tài)環(huán)境，對恢復(fù)地方生機(jī)起到了重要作用。
這條“綠廊”被賦予了不屈不撓、利在千秋的精神內(nèi)涵，成為愛國、建設(shè)邊疆的象征。也引得文人墨客爭相歌詠，最著名的是楊昌浚的詩句“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”。
歷經(jīng)一百多年的戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害、人口增長帶來的建設(shè)需求、缺乏持續(xù)管護(hù)等因素，原始的左公柳絕大多數(shù)已消失。目前僅在甘肅平?jīng)鲠轻忌礁浇?、蘭州五泉山等地，零星存有據(jù)信是當(dāng)年種植的古柳樹，這些古樹被當(dāng)?shù)卣畳焐媳Ｗo(hù)牌或設(shè)立圍欄，作為珍貴文物和歷史見證進(jìn)行重點保護(hù)。但“左公柳”作為重要的文化符號和精神遺產(chǎn)，在西北地區(qū)仍被廣泛紀(jì)念。許多地方在原有路線附近重新栽種柳樹，延續(xù)“左公精神”?，F(xiàn)今從咸陽出發(fā)沿西蘭公路西行，道路兩邊的柳樹綠蔭蔥蔥，當(dāng)然這都是近些年新載的。
20世紀(jì)初，汽車開始傳入中國。原有的驛道和土路無法滿足現(xiàn)代交通工具的需求。隨著日本侵華威脅加劇，尤其是華北事變后，國民政府為開發(fā)西北、鞏固國防、連接通往蘇聯(lián)的國際通道，決定修建連接西安與蘭州的公路。1934年，全國經(jīng)濟(jì)委員會正式確定將西安至蘭州的公路納入建設(shè)計劃，并定名為“西蘭公路”。
西蘭公路并非完全新建，而是在原有古驛道和馱運(yùn)大道的基礎(chǔ)上進(jìn)行拓寬、裁彎取直、加固路基。路線是從西安出發(fā)，經(jīng)咸陽、店張、禮泉、乾縣、 永壽、彬州、長武，進(jìn)入甘肅平?jīng)龊蠼?jīng)靜寧 、會寧、定西、榆中至蘭州。這條路線需要翻越六盤山、華家?guī)X等險要地段，工程艱巨。路面多為砂石或土路，橋涵多為臨時性或半永久性木橋、石拱橋。工程在自然條件惡劣（黃土高原溝壑縱橫、水土流失嚴(yán)重）、資金匱乏、技術(shù)落后、缺乏大型機(jī)械的環(huán)境下進(jìn)行，主要依靠大量民工肩挑背扛、開山鑿石完成。當(dāng)時，陜西剛發(fā)生過被稱為“民國十八年年饉”的重大災(zāi)害，為加速恢復(fù)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，解決災(zāi)民吃飯問題，民國政府采取以工代賑的方式，施工的民工基本上以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為主。
1935年5月1日，西蘭公路基本貫通并舉行了通車典禮。這是中國第一條橫跨黃土高原、連接陜甘兩省的重要公路。其建成極大地縮短了西安到蘭州的通行時間，從以往的月余縮短到數(shù)日。但初期標(biāo)準(zhǔn)極低，路窄彎急坡陡，路況比較差。行人經(jīng)常是晴天一身土、雨天一身泥，被群眾戲稱為“稀爛公路”，晴通雨阻問題嚴(yán)重。
建國初期，人民政府對年久失修、路況極差的西蘭公路進(jìn)行了大規(guī)模的修復(fù)、整治和改善。重點是加寬加固路基、進(jìn)行裁彎取直改善線形、改建橋涵（逐步將木橋、便橋改建為石拱橋或鋼筋混凝土橋梁）、改造危險路段（如六盤山盤山路）、鋪設(shè)簡易路面（如碎石、級配礫石），使西蘭公路正式成為國道G 312線（上?！魻柟箍诎叮┑闹匾M成部分。
1970年， 隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和交通量增加，開始對西蘭公路（G312）進(jìn)行持續(xù)的技術(shù)改造。 逐步鋪設(shè)瀝青（渣油）路面，提高了行車舒適性和通行能力。對危險路段，特別是盤山公路進(jìn)行局部改造，減緩坡度，增加護(hù)欄。也修建了永久性、承載能力更大的鋼筋混凝土橋梁，取代老舊木橋。使西蘭公路從等外路逐步改造為三、四級公路標(biāo)準(zhǔn)。
改革開放后，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和交通量激增，對公路等級要求提高。國家投入巨資，對西蘭公路進(jìn)行大規(guī)模升級。全線鋪設(shè)瀝青混凝土或水泥混凝土路面，達(dá)到二級甚至部分一級公路標(biāo)準(zhǔn)。新建或改建更大型、更堅固的橋梁隧道。完善交通標(biāo)志標(biāo)線、防護(hù)設(shè)施等。使得路況大幅改善，通行速度、舒適性、安全性顯著提高，運(yùn)力大大增強(qiáng)，有力促進(jìn)了沿線經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
從上世紀(jì)六十年代到九十年代，隨著經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展和西蘭路交通流量的不斷增大，店張驛的集市迎來了它最繁榮的時期。每逢集日，天光尚未大亮，方圓幾十里趕集的人流已從四面八方涌來。膠輪大車、架子車、自行車，還有挑擔(dān)背筐的農(nóng)人，在塵土飛揚(yáng)中匯成一股股人流，向著集市的方向涌動。車轍、腳印、牲口的蹄印，在浮土上深深淺淺地刻下痕跡，又被后來者不斷覆蓋，成為這土地上一日復(fù)一日、生生不息的印記。
那時候集市大體有區(qū)域劃分，農(nóng)具、日雜、布匹、牲口、家禽、糧食都有劃定的交易區(qū)域，各歸其類。有時候人太多了，市場容納不了，一些賣東西的就把攤位擺到西蘭公路上。許多路過的包括甘肅、青海、新疆的長途車輛也停下來，車上人員也加入到集市上的人群中。逛集市的人一般都在萬人以上，經(jīng)常是人山人海，摩肩接踵，買的、賣的、閑逛的混在一起，像洶涌的潮水在狹窄的街道上涌動，擠得人簡直寸步難行。
通常中午時分是集市的高峰，人聲鼎沸，喧囂如潮。賣東西的吆喝聲此起彼伏，高亢而悠長，帶著濃重的關(guān)中腔調(diào)，在空氣中碰撞、交織。討價還價的聲音更是熱烈而執(zhí)著，買賣雙方你來我往，聲音高高低低，仿佛一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。牲口市里，牛哞、驢叫、豬哼，各種聲音混雜著人的呼喊，匯成一片粗獷而原始的交響?？諝庵?，浮塵、汗味、牲畜的體味、干草的氣息、油潑辣子的辛香、剛出爐的燒餅麥香……各種氣味在陽光的蒸騰下，濃烈地混合、發(fā)酵，彌漫在每一個角落，形成一種獨特而濃烈、令人難忘的集市氣息。
這集市，是那個年代人們生活的一個縮影，是物資流通的命脈，也是人情世故的舞臺。
布匹與針頭線腦的攤子前，總是圍滿了婦女。她們或穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，或圍著素色的頭巾，手指在攤開的各色布匹上細(xì)細(xì)摩挲，比較著厚薄、顏色和價錢?！暗拇_良”布是難得的奢侈，引得女人們目光流連，反復(fù)摩挲，卻終究難以輕易下手。針頭線腦、頂針紐扣這些小物件，倒是交易得利落。攤主多是些精明的人，眼神銳利，算盤打得噼啪響，一分一厘都算得清楚。偶爾有年輕姑娘攥著攢下的幾角錢，買上幾尺素凈的花布，臉上便漾開滿足的笑意，那是對未來一點微小而實在的憧憬。
農(nóng)具和日用雜貨的攤位則屬于男人們的世界。鋤頭、鐮刀、鐵锨、犁鏵，這些沾著泥土氣息的鐵器被擦得锃亮，整齊排列。男人們蹲在攤位前，拿起一件，掂掂分量，試試刃口，敲擊聽聲，神情專注而嚴(yán)肅。賣貨的漢子叼著旱煙袋，瞇著眼，不緊不慢地介紹著自家鐵器的好處。旁邊賣柳編、草編的攤子，簸箕、笸籮、草帽，散發(fā)著植物特有的清香。老漢們慢悠悠地編織著，手指靈巧地翻飛，仿佛時間在這里也放慢了腳步。買主們仔細(xì)挑選著，看篾條是否勻稱，編得是否結(jié)實，討價還價也帶著一種莊稼人特有的沉穩(wěn)。
吃食攤子是集市上最誘人的角落。油鍋滋滋作響，剛炸好的油糕、麻糖金黃酥脆，散發(fā)著誘人的甜香。賣饸饹、臊子面的攤子總是熱氣騰騰，粗瓷大碗里盛滿澆了油潑辣子的蕎麥饸饹和麥面面條，那紅亮的色澤和撲鼻的辛香，引得人腹中饞蟲大動。賣燒餅的爐火正旺，剛出爐的燒餅焦黃噴香，掰開熱氣直冒。趕集的人，無論是賣了東西得了錢的，還是空著肚子來的，總愿意在這里花上幾分幾毛，買上一碗熱騰騰的饸饹，一個夾了辣子的燒餅，或是一碗涼粉、一碗涼皮、幾個粽子蹲在路邊，大口吞咽，額頭上沁出細(xì)密的汗珠，臉上是簡單直接的滿足。那食物的香氣與熱氣，仿佛能驅(qū)散所有的疲憊與塵土。
牲口市在集市邊緣的空地上，是另一番粗獷景象。牛、驢、騾子、豬、羊，或拴在木樁上，或由主人牽著，擠擠挨挨。牲口的叫聲此起彼伏，空氣中彌漫著濃重的牲畜氣味和糞便的腥臊。買主們圍著牲口轉(zhuǎn)圈，仔細(xì)查看牙口、毛色、蹄腿，掰開嘴看牙，拍拍脊背試膘情。賣主則在一旁大聲夸贊著自己的牲口如何健壯、肯下力。一旦有了意向，買賣雙方會走到僻靜處，撩起衣襟，在衣襟底下互相捏著手指，用旁人難以察覺的方式討價還價，臉上表情凝重而神秘。也有專門的牲口經(jīng)紀(jì)，在買賣雙方間穿針引線，成交后收取一點手續(xù)費(fèi)。交易一旦談成成交，一手交錢，一手交過韁繩，新的主人便牽著牲口，融入塵土飛揚(yáng)的歸途。牲口市的熱鬧與喧囂，帶著一種原始的、關(guān)乎土地與生計的沉重分量。
集市上，偶爾也能見到幾個穿著褪色軍裝或藍(lán)布學(xué)生裝的年輕人，那是下鄉(xiāng)的知青。他們好奇地打量著這陌生而鮮活的一切，在人群中顯得有些格格不入。有時他們會用糧票或一點零錢，在集市上換幾個雞蛋，或買點當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，臉上帶著一種既新奇又有些疏離的神情。他們的存在，是那個時代特有的印記，為這古老的集市增添了一抹別樣的色彩。
日頭漸漸偏西，集市的熱鬧也如潮水般退去。喧囂的人聲漸漸稀落，牲口的叫聲也平息下來。攤主們開始收拾家什，將賣剩的貨物重新裝車。趕集的人們，有的挑著新買的農(nóng)具，有的背著換來的糧食，有的牽著牲口，臉上帶著或滿足或疲憊的神情，沿著西蘭路，在漫天飛揚(yáng)的塵土中，向著各自炊煙升起的村莊走去。大車、架子車、自行車吱呀作響，腳步聲踢踢踏踏，匯成歸途的聲響。浮土再次被攪起，在夕陽的余暉中，將歸人的背影染成一片朦朧的金黃。
集市散了，塵土緩緩落下，覆蓋了剛才的喧囂與痕跡，店張驛的街道漸漸安靜下來。然而，這短暫的沉寂之下，是土地深處永不枯竭的脈動。那集市上的人聲、牲口的嘶鳴、油鍋的滋滋聲、討價還價的爭執(zhí)、以及歸途上吱呀作響的車輪聲，都如同種子般，深深埋進(jìn)這黃土地的記憶里。它們將在下一個集日，隨著第一縷晨曦，隨著第一聲車轍碾過浮土的聲響，再次破土而出，在更濃烈的塵煙中，重新編織起那屬于店張驛的、永不落幕的人間煙火圖景——那圖景里，有黃土的粗糲，有汗水的咸澀，更有一種在匱乏中執(zhí)著攥緊生活本身的韌性與力量。
大多數(shù)逛集的人是為了買賣東西，也有純粹是閑逛的。就是想看看那人山人海的場面，自己再湊上一份熱鬧?；丶液笕粲腥藛柶鸸浼械那闆r和感受，大概只能回答人多熱鬧——人擠人、人看人。我小時候逛集基本上屬于純粹逛熱鬧那一類，當(dāng)然也有例外。記得是1975年夏季的一天，母親讓我把家里一只不下蛋的母雞賣了，我高興地叫上幾個發(fā)小一起去。半路上，一個調(diào)皮的同伴用那種軟塑料眼藥水瓶子向雞屁股呲水，大家都覺得好玩。誰知道到了集市上賣雞的時候，一個城里的中年人把雞看來看去，尤其是反復(fù)看雞屁股，說雞屁股是濕的，雞肯定有病，只愿意出兩塊錢。我們幾個孩子茫然不知所措，辯解說不是病雞，是我們自己玩，給雞屁股呲水了。旁邊一個不認(rèn)識的年長老農(nóng)見此情況，替我們說話，說雞至少值三塊錢。經(jīng)過討價還價，那個人最后出了兩塊五毛錢把雞買走了。好在回家說明情況后，母親并沒有責(zé)怪我。
當(dāng)然了，也有人逛集市純粹是一個幌子，根本就沒有到集市上去。說起來很有意思，我1985年軍校畢業(yè)分配到位于蘭州市的蘭空某部，年底回家過春節(jié)的時候，去我們村的蘭空部隊一個高炮連逛。跟連長和指導(dǎo)員熟悉后，他們非要留我在連隊吃飯，恭敬不如從命。吃飯過程中，我們聊了很多。提起部隊的戰(zhàn)士有時候比較難管，連長說在去店張鎮(zhèn)半路上的龍泉村坡道上，有一座廢棄的磚瓦窯，里面住著一家河南人，三個女兒如花似玉。連隊幾個戰(zhàn)士知道以后，就經(jīng)常請假去店張驛，目的不是逛集，而是為了看那三姊妹。后來，有個戰(zhàn)士還跟其中一個女孩子談起了對象。按說青春期的男孩子喜歡看漂亮女孩子很正常，但是部隊規(guī)定戰(zhàn)士不得在駐地找對象。指導(dǎo)員跟這個戰(zhàn)士談了好幾次話，他仍然癡迷不悟，最后只好給了一個處分。其實，連長和指導(dǎo)員也很同情這個戰(zhàn)士，但是法（紀(jì)律）不容情，作為管理者有時候也深不得淺不得。
進(jìn)入21世紀(jì)后，我國高速公路建設(shè)進(jìn)入高潮。連接西安與蘭州的高速公路通道陸續(xù)建成通車，一條是G30連霍高速公路，一條是G70福銀高速公路。隨著高速公路的建成通車，老G312西安至蘭州段的主干道地位被徹底取代，成了高速公路的補(bǔ)充，交通流量銳降。而G312國道在雙照和乾縣設(shè)立收費(fèi)站后，更使得西蘭路通過店張鎮(zhèn)的交通流量大降。隨著交通流量的減少，加之近些年周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至許多村莊也設(shè)立了集市，店張集市從此繁榮不再。
交通發(fā)展是時代進(jìn)步的必然，重塑了空間格局和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。那些曾經(jīng)“因路而興”的古鎮(zhèn)，在新的交通格局和經(jīng)濟(jì)模式下就難免“因路而衰”。店張驛集市雖然沒有了往日的榮光，但是古鎮(zhèn)承載的歷史文化記憶仍在，曾經(jīng)繁榮的景象仍然深深地刻在我的腦海中。
2006年1月1日
趙振興，1981年入伍入學(xué)，1985年分配到中國人民解放軍蘭州軍區(qū)空軍后勤部汽車修理廠工作。1987年底轉(zhuǎn)業(yè)到陜西省咸陽市。現(xiàn)為咸陽市供熱燃?xì)夥?wù)保障中心退休干部，《世界文學(xué)》簽約作家。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
