當(dāng)一部小說以“地嘯”為名時,它便已不止于講述一段故事,而是試圖讓文本自身成為一種地質(zhì)運動——在歷史的巖層下蓄力,在時代的斷層中釋放,最終在讀者心靈的原野上引發(fā)一場關(guān)乎記憶、人性與存在的轟鳴。合上王方晨先生這部長篇新作,那源自魯西大地深處、穿透歲月煙塵的呼嘯,依然在耳畔盤桓,久久不散。
《地嘯》首先是一場敘事的“地嘯”,它打破了我們對抗戰(zhàn)書寫的慣性期待。正如濟(jì)寧市作協(xié)主席張建魯所精準(zhǔn)指出的,作品“突破了傳統(tǒng)線性敘事的時間架構(gòu)”。我們看到的,不是一幅按照時間順序徐徐展開的宏偉戰(zhàn)爭畫卷,而是一幅被精心折疊、拼貼的時空錦緞?,F(xiàn)實與歷史、記憶與當(dāng)下、個體的瞬息與時代的洪流,如同地質(zhì)沉積的不同巖層,被作家的敘事力量擠壓、疊合在一起。皂壩村的蘆葦蕩、水洼與墾荒者的命運,不再是靜態(tài)的背景,而是隨著敘事“斷層”的錯動而呼吸、而變遷的活性存在。這種“時空折疊”的敘事策略,使得抗戰(zhàn)的歷史能量不再局限于特定的年代,而是如同地殼中持續(xù)釋放的應(yīng)力,不斷叩問著每一個后來者的現(xiàn)實與良知。
進(jìn)而,這更是一場人性的“地嘯”。小說令人震撼地摒棄了簡單的英雄主義光環(huán),將筆觸探入戰(zhàn)爭碾壓下人性最幽微、最復(fù)雜的褶皺。書中沒有天生的英雄,只有被猝然拋入歷史熔爐的普通人。無論是羅得寶、宋蘭香還是其他形形色色的人物,他們首先展現(xiàn)的是恐懼、是自保、是算計,是人性在極端境遇下的本能反應(yīng)。然而,正是在這片人性的荒原上,從“被動”的求生到“主動”的抉擇,從“小我”的掙扎到與更大命運共同體的聯(lián)結(jié),一種更為深沉、更為可信的精神力量如地泉般涌現(xiàn)。張建魯主席所稱道的“復(fù)雜多元的‘去臉譜化’人物形象”,其力量正源于此:它讓我們看到,浩然正氣并非天生,而是在血與火的倫理困境中,經(jīng)過痛苦的淬煉才得以生成。這種對人性復(fù)雜性的忠誠與探索,使《地嘯》獲得了超越具體題材的普遍感染力。
小說最核心的震顫,或許在于它是一曲土地的“地嘯”。王方晨將故事深深植根于黃河口的皂壩村,無邊無際的蘆葦蕩不僅是地理景觀,更是一種象征,是沉默而堅韌的民間力量的化身。人物與這片土地的關(guān)系,遠(yuǎn)非居住者與環(huán)境的簡單疊加,而是達(dá)到了“他們的情緒暗涌,他們的奮起義舉,他們的心聲與怒吼,分明與大地的悸動呼應(yīng)交織”的化境。羅得寶們,就是這片土地的具象化。他們?nèi)缫安莅泐B強(qiáng),他們的生命節(jié)奏與土地的脈動同頻,最終,他們也如小說結(jié)尾所暗示的那樣,與土地融為一體。這使得《地嘯》超越了具體的歷史事件,升華為一則關(guān)于中華民族與腳下土地千年血脈聯(lián)系的深沉寓言。戰(zhàn)爭在此被表現(xiàn)為一種對古老農(nóng)耕文明與土地倫理的野蠻入侵,而抵抗,則是對這種根本聯(lián)系的誓死捍衛(wèi)。
最終,所有的敘事創(chuàng)新、人性挖掘與土地寓言,都匯聚為一場歷史的“地嘯”。多位評論家不約而同地強(qiáng)調(diào)了小說的“反思”特質(zhì)。它誠然禮贊不屈的精神,但絕不回避戰(zhàn)爭本身的殘酷與非理性,不回避普通個體在歷史巨輪前的無力與恐懼。它通過“反復(fù)對照”的敘事,將抗戰(zhàn)的歷史創(chuàng)傷與后來的集體化記憶、改革開放的轉(zhuǎn)型陣痛并置,迫使我們?nèi)ニ伎迹罕┝σ院畏N方式改寫個人與集體的命運?歷史的創(chuàng)傷如何在不同時代產(chǎn)生回響?這種將具體歷史事件置于更廣闊時空維度進(jìn)行觀照的野心,使得《地嘯》具有了難得的思想重量與哲學(xué)品格。
回到那個根本的問題:作家的使命是什么?通過《地嘯》,王方晨給出了他的答案。作家的使命,是在歷史的斷裂處聆聽地嘯,在集體的記憶庫里打撈個體的顫音,在宏大的敘事外發(fā)現(xiàn)那些構(gòu)成民族真正脊梁的、無聲卻磅礴的力量。他不僅要描繪大地的“靜”,更要揭示那靜默之下奔涌的熾熱巖漿;不僅要記錄時代的“動”,更要剖析那動蕩之中人性的微光與陰暗。他讓文學(xué)成為一把地質(zhì)錘,敲開時間的巖層,讓我們看清其中沉淀的苦難、勇氣、犧牲與希望。
《地嘯》的成功,亦是濟(jì)寧這片文化厚土的成功。從孔孟之鄉(xiāng)的深厚文脈,到黃河文化的滋養(yǎng)哺育,本土作家正在以獨特的視角和精湛的技藝,參與到中國當(dāng)代文學(xué)的重要建構(gòu)之中。張建魯主席對本書“實現(xiàn)了情感宣泄與理性思考的平衡”、“完成了對戰(zhàn)爭、土地與時代心靈的深刻書寫”的評價,正指明了這種本土創(chuàng)作所抵達(dá)的新高度。
這是一部需要用心聆聽的小說。它不提供廉價的激情與簡單的答案,而是邀請我們走入那片歷史的蘆葦蕩,感受大地深處的每一次悸動,傾聽那些湮沒在歲月風(fēng)聲中的吶喊與嘆息。當(dāng)你合上書頁,那場“地嘯”或許并未停息,它已悄然嵌入你對這片土地與這個民族的認(rèn)知之中,成為理解我們過去、現(xiàn)在與未來的一把隱秘的鑰匙。
(清風(fēng))