第三十六章 十年蹤
1953年秋，沈明五歲了。
“仁心醫(yī)院”已經(jīng)擴(kuò)建為“大理地區(qū)中心醫(yī)院”三年了。三層的主樓在蒼山腳下矗立，白墻青瓦，飛檐翹角，與山水融為一體。院子里，當(dāng)年種下的桃樹已經(jīng)長得粗壯，春天花開如云，秋天果實累累。
醫(yī)院的門診量從每天幾十人增加到幾百人，住院部一百張病床常常滿員。醫(yī)院不僅治療常見病，還能做復(fù)雜手術(shù)；不僅服務(wù)大理縣，還輻射周邊幾個縣。更重要的是，“大理衛(wèi)生學(xué)?！币呀?jīng)培養(yǎng)了四批畢業(yè)生，三百多名醫(yī)護(hù)人員走向全云南，有的甚至去了西藏、四川。
沈未名坐在院長辦公室里，看著窗外的景色，心中感慨萬千。十年前，他和林瀾初到大理，一無所有；十年后，他們有了醫(yī)院、學(xué)校、家庭、事業(yè)。時間像洱海的水，靜靜流淌，改變了一切，又好像什么都沒改變。
“爸爸！”辦公室的門被推開，沈明跑進(jìn)來，手里拿著一幅畫，“看我畫的！”
沈未名接過畫。畫上是三個人——兩個大人，一個孩子，手拉手站在山腳下。山畫得很高，山頂有云，山腳下有房子，房子上寫著“醫(yī)院”。
“畫得真好?！鄙蛭疵饍鹤?，“這是誰??？”
“這是爸爸，這是媽媽，這是我?！鄙蛎髦钢嬌系娜?，“我們在蒼山下面，醫(yī)院前面?！?/p>
“為什么畫這個？”
“因為老師讓我們畫‘我的家’。”沈明認(rèn)真地說，“我的家就是醫(yī)院，就是學(xué)校，就是大理。老師說，我爸爸媽媽很了不起，建了醫(yī)院和學(xué)校，救了很多很多人。”
沈未名心里溫暖又酸楚。溫暖的是，兒子以他們?yōu)闃s；酸楚的是，兒子這么小，就承擔(dān)了“父母很了不起”的壓力。
“小明，爸爸告訴你，”沈未名認(rèn)真地看著兒子，“爸爸媽媽只是做了自己應(yīng)該做的事。每個人都有自己應(yīng)該做的事——醫(yī)生應(yīng)該治病救人，老師應(yīng)該教書育人，農(nóng)民應(yīng)該種地打糧，工人應(yīng)該做工建設(shè)...做好自己應(yīng)該做的事，就是了不起。你將來，也要找到自己應(yīng)該做的事，然后認(rèn)真做好。”
沈明似懂非懂地點頭：“那我應(yīng)該做什么？”
“你現(xiàn)在應(yīng)該好好玩，好好學(xué)，好好長大?！鄙蛭疵α耍暗乳L大了，你會知道的?！?/p>
正說著，林瀾進(jìn)來了。她剛做完一臺手術(shù)，臉上帶著疲憊，但看見兒子，立刻笑了。
“小明，你怎么在這兒？不是應(yīng)該在幼兒園嗎？”
“老師讓我們回家畫畫，我就來找爸爸了?！鄙蛎髋苓^去抱住媽媽的腿，“媽媽，你看我畫的！”
林瀾接過畫，仔細(xì)看著：“畫得真好，特別是山，很有氣勢。”
“老師說，我們大理的孩子，心里都有一座山。”沈明說，“我心里的山就是蒼山，還有爸爸媽媽心里的山?！?/p>
林瀾和沈未名對視一眼。五歲的孩子，說出了這么深刻的話。也許，環(huán)境真的能塑造人——在大理，在蒼山下，孩子們從小就懂得山的含義。
“媽媽，老師還說，過幾天要帶我們?nèi)ヅ郎健！鄙蛎髋d奮地說，“去蒼山，看杜鵑花，看溪流，看寺廟。爸爸媽媽，你們也去吧！”
“好，我們?nèi)ァ！绷譃懘饝?yīng)。
爬山的日子選在了一個周末。幼兒園的老師、孩子和家長，組成了一支幾十人的隊伍，向蒼山進(jìn)發(fā)。
秋高氣爽，天空湛藍(lán)如洗。蒼山上的樹葉紅黃相間，像打翻的調(diào)色盤。山路兩旁，野菊花開了，金黃一片；楓葉紅了，如火如荼。
沈未名和林瀾牽著小明的手，慢慢走著。這是他們來大理后，第一次真正地、純粹地爬山——不為采藥，不為避難，不為考察，只是享受山，享受自然，享受家庭時光。
“爸爸，你看，松鼠！”小明指著樹上。
一只小松鼠在枝頭跳躍，蓬松的尾巴像一把傘。
“媽媽，這是什么花？”小明又指著路邊。
“這是龍膽花，藍(lán)色的，可以入藥?！绷譃懻f，“阿吉爺爺教過我們?！?/p>
“阿吉太爺爺懂得真多。”
“是啊，他在這山里生活了一輩子，山就是他的家，他的老師，他的朋友?！?/p>
隊伍走走停停，孩子們興奮地發(fā)現(xiàn)著山里的秘密——奇形怪狀的石頭，清澈見底的溪流，各種各樣的植物，偶爾出現(xiàn)的小動物...
走到半山腰，有一個平臺，可以俯瞰整個大理壩子。大家在這里休息，吃午飯。
沈未名站在平臺邊緣，看著腳下的風(fēng)景。洱海像一面巨大的藍(lán)鏡子，倒映著藍(lán)天白云；壩子里的稻田金黃一片，正在收割；古城白墻青瓦，炊煙裊裊；醫(yī)院和學(xué)校的建筑，在綠樹掩映中，顯得寧靜而莊嚴(yán)。
十年了。十年前，他站在這里時，看到的是戰(zhàn)亂后的破敗，是人民的苦難，是對未來的迷茫。十年后，他看到的是和平的建設(shè)，是生活的改善，是希望的生長。
時間，真的能改變一切。
“未名，想什么呢？”林瀾走過來。
“想這十年?！鄙蛭疵f，“想我們走過的路，做過的事，遇到的人?！?/p>
“十年了...”林瀾也感慨，“有時候覺得像一場夢。從上海到大理，從‘聽雪齋’到醫(yī)院學(xué)校，從兩個人到三個人...變化太大了?！?/p>
“但有些東西沒變?！鄙蛭疵兆∷氖郑拔覀兊睦硐霙]變，我們的愛沒變，我們心里的那座山?jīng)]變?！?/p>
“是啊，沒變?！绷譃懣吭谒缟?，“而且，我覺得，我們現(xiàn)在才真正理解了山的意義——山不僅是風(fēng)景，不僅是象征，更是生活，是責(zé)任，是傳承。”
正說著，小明跑過來：“爸爸媽媽，老師說那邊有個寺廟，很古老，我們?nèi)タ纯窗?！?/p>
寺廟叫“感通寺”，建于南詔時期，已經(jīng)有一千多年歷史。雖然經(jīng)過多次修葺，但依然保持著古樸的風(fēng)格。寺里很安靜，只有幾個老僧在掃地、念經(jīng)。
孩子們好奇地看著佛像、壁畫、經(jīng)幡。老師給大家講解寺廟的歷史，講佛教文化在大理的傳播，講白族文化的包容性。
“大理是個神奇的地方，”老師說，“漢族、白族、彝族、回族...多個民族在這里和諧共處；佛教、道教、伊斯蘭教、本主信仰...多種文化在這里交融。就像蒼山，接納每一條溪流；就像洱海，包容每一滴水珠?！?/p>
沈未名聽著，深有感觸。這十年在大理，他深切感受到了這種包容與和諧。阿月婆婆是白族，信仰本主，但也尊重佛教；阿吉爺爺是漢族，但精通白族醫(yī)藥；顧家兄弟是知識分子，但深入民間；他自己和林瀾，從上海來，也被完全接納...這就是大理的魅力，也是中國的縮影——多元一體，和而不同。
參觀完寺廟，大家繼續(xù)往上走。越往上，空氣越清新，視野越開闊。終于，在一個觀景臺，大家看到了蒼山十九峰的全貌。
十九座山峰，一字排開，氣勢恢宏。最高的馬龍峰，山頂還有積雪，在陽光下閃閃發(fā)光。山腰間，云霧繚繞，時隱時現(xiàn)，如仙境一般。
“真美啊...”孩子們驚嘆。
“這就是我們的蒼山，”老師說，“它已經(jīng)在這里矗立了千萬年。它看過南詔國的興衰，看過元明清的更迭，看過民國的動蕩，現(xiàn)在，它看著新中國的建設(shè)。山是沉默的見證者，也是永恒的存在。”
沈未名看著群山，心中涌起一種敬畏。與山相比，人的生命如此短暫，人的存在如此渺小。但正是這些渺小的人，在創(chuàng)造歷史，在改變世界。山見證了這一切，也包容了這一切。
“爸爸，”小明拉了拉他的衣角，“老師說，每個人心里都有一座山。你心里的山是什么？”
沈未名蹲下來，看著兒子：“爸爸心里的山，有很多層。最外面一層，是蒼山，是爸爸現(xiàn)在生活的地方；往里一層，是未名山，是爸爸一直在尋找的山；最里面一層，是責(zé)任和理想的山，是爸爸要用一生去攀登的山?！?/p>
“那媽媽呢？”
林瀾也蹲下來：“媽媽心里的山，第一層是醫(yī)學(xué)的山，是救死扶傷的責(zé)任；第二層是教育的山，是培養(yǎng)人才的責(zé)任；第三層是愛的山，是對爸爸、對你、對所有需要幫助的人的愛?！?/p>
小明想了想，說：“那我心里的山，第一層是蒼山，是我的家鄉(xiāng)；第二層是學(xué)習(xí)的山，我要好好學(xué)習(xí)；第三層...第三層是未來的山，我要長大，做有用的人?！?/p>
沈未名和林瀾相視而笑。五歲的孩子，已經(jīng)懂得了山的含義。這也許就是傳承——不是通過說教，而是通過身教，通過環(huán)境，通過潛移默化。
下山時，夕陽西下，把整個蒼山染成金色。回頭望去，群山如黛，云霧如紗，美得如同仙境。
回到醫(yī)院時，天已經(jīng)黑了。但醫(yī)院里還亮著燈，還有醫(yī)護(hù)人員在忙碌。
“林院長，有個急診，車禍傷員，需要手術(shù)?！敝蛋噌t(yī)生迎上來。
“我馬上去。”林瀾立刻進(jìn)入工作狀態(tài)，“未名，你帶小明回家?！?/p>
“媽媽，你去救人吧，我和爸爸回家?！毙∶鞫碌卣f。
看著林瀾匆匆離去的背影，沈未名心中既驕傲又心疼。驕傲的是，她是如此敬業(yè)的好醫(yī)生；心疼的是，她總是這么辛苦。
回家的路上，小明問：“爸爸，媽媽經(jīng)常這樣嗎？半夜去救人？”
“嗯，經(jīng)常?！鄙蛭疵f，“因為生命不分白天黑夜，疾病不分上班下班。醫(yī)生就是要隨時準(zhǔn)備救人?！?/p>
“那媽媽累不累？”
“累，但值得。因為每救一個人，就是一份功德，一份快樂。”
“那我長大了也要當(dāng)醫(yī)生，幫媽媽救人?！?/p>
沈未名摸摸兒子的頭：“當(dāng)醫(yī)生很辛苦，你要想好?！?/p>
“我想好了?！毙∶髡J(rèn)真地說，“像爸爸媽媽一樣，幫助別人，這樣的人生才有意義。”
沈未名心中感動。五歲的孩子，已經(jīng)有了這樣的覺悟。這也許就是父母的影響，環(huán)境的影響，時代的影響。
回到家，阿月婆婆已經(jīng)做好了晚飯。老人今年七十五了，身體還好，但眼睛花了，耳朵背了。她堅持不住在兒子家，而要住在醫(yī)院旁邊的老房子里，說“離你們近，能?？匆姟?。
“小明，今天爬山好玩嗎？”阿月婆婆問。
“好玩！看到了松鼠，看到了寺廟，看到了好多山！”小明興奮地說，“婆婆，老師說，每個人心里都有一座山。你心里的山是什么？”
阿月婆婆笑了，臉上的皺紋像菊花：“婆婆心里的山啊，第一層是蒼山，我在這里生活了一輩子；第二層是家的山，我的孩子、孫子、你們，都是我的山；第三層是信仰的山，我相信山神，相信善有善報。”
“山神真的存在嗎？”
“存在在心里?！卑⒃缕牌耪f，“你做好事，心里就住著山神；你做壞事，心里就住著魔鬼。山神不是外面的，是里面的?！?/p>
小明似懂非懂地點頭。
吃過飯，沈未名陪兒子做作業(yè)、洗澡、講故事。等小明睡了，林瀾還沒回來。
沈未名走到醫(yī)院，手術(shù)室的燈還亮著。他坐在外面的長椅上等。這樣的等待，十年里不知道有多少次了。每次等待，都是擔(dān)心，也是驕傲；是煎熬，也是支持。
凌晨一點，手術(shù)室的燈滅了。林瀾走出來，滿臉疲憊。
“怎么樣？”沈未名迎上去。
“救過來了，但失血過多，還要觀察?！绷譃懻f，“是個年輕人，騎自行車被汽車撞了。司機(jī)跑了，還好路人及時送來。”
“辛苦了?！鄙蛭疵f給她一杯溫水。
林瀾喝了水，靠在墻上：“有時候我在想，我們救了一個人，但改變不了交通事故頻發(fā)的現(xiàn)實；我們治好了一個病人，但改變不了還有很多人生病的事實...我們的力量，還是太小了?！?/p>
“但如果沒有我們，那個人可能就死了?！鄙蛭疵f，“一點一點來。我們救一個人，這個人可能救更多人；我們培養(yǎng)一個醫(yī)生，這個醫(yī)生可能救成百上千的人。就像溪流，一條很小，但千萬條匯成江河。”
林瀾點頭：“我知道，只是有時候覺得累。十年了，好像一直在跑，沒停過?！?/p>
“那就停一停?！鄙蛭疵麚ё∷募纾懊魈煳野才乓幌?，我們休息幾天，帶小明去洱海邊住幾天。就我們?nèi)齻€人，什么都不想，什么都不做，只是休息?！?/p>
“醫(yī)院和學(xué)校...”
“有小梅他們，還有顧校長。培養(yǎng)了他們這么久，該讓他們獨當(dāng)一面了。我們不能永遠(yuǎn)在第一線，要培養(yǎng)接班人?！?/p>
林瀾想了想，點頭：“好，休息幾天?！?/p>
三天后，一家三口來到了洱海邊的一個小漁村。這里離古城不遠(yuǎn)，但很安靜。他們租了一間白族民居，推開窗就是洱海。
三天里，他們真的什么都不做——早上睡到自然醒，然后去湖邊散步，看漁民捕魚，看水鳥飛翔；中午吃簡單的漁家飯，魚是剛從湖里撈上來的，新鮮美味；下午在院子里曬太陽，看書，陪小明玩耍；晚上看星星，聽湖水拍岸的聲音。
這是十年來第一次真正的休息。沒有病人，沒有手術(shù)，沒有會議，沒有文件...只有彼此，只有自然，只有時間靜靜地流淌。
第三天傍晚，他們坐在湖邊的石頭上看日落。夕陽把湖水染成金紅色，波光粼粼，美得讓人窒息。
“未名，我在想，”林瀾輕聲說，“這十年，我們好像一直在趕路，在建設(shè)，在奮斗。有時候忘了停下來，看看風(fēng)景，看看彼此，看看自己?！?/p>
“是啊，是該停一停?！鄙蛭疵f，“但不是停止，而是調(diào)整節(jié)奏。就像爬山，不能一直沖，要有時歇腳，看看路，喝喝水，積蓄力量，然后繼續(xù)攀登。”
“你說，我們接下來要攀登什么？”
沈未名想了想：“醫(yī)院和學(xué)校已經(jīng)走上正軌，接下來是深化——提高醫(yī)療質(zhì)量，完善管理制度，加強(qiáng)人才培養(yǎng)，拓展服務(wù)范圍。同時...我想做一件事?！?/p>
“什么事？”
“寫一本書。”沈未名說，“關(guān)于這十年，關(guān)于醫(yī)院和學(xué)校的建設(shè)，關(guān)于我們在大理的經(jīng)歷，關(guān)于心里的那座山。不是給自己看，是給后來者看——讓他們知道，這段歷史，這些經(jīng)驗，這些感悟。”
林瀾眼睛亮了：“這個想法好。歷史需要記錄，經(jīng)驗需要總結(jié)，精神需要傳承。我?guī)湍?，我們一起寫?！?/p>
“還有顧校長，阿吉爺爺，阿月婆婆...所有參與的人，都是作者?！鄙蛭疵f，“這本書，不是個人的回憶錄，而是集體的記憶，時代的見證?！?/p>
“書名呢？”
“就叫《心上有座未名的山》?！?/p>
林瀾點頭：“好名字。既是我們的故事，也是很多人的故事；既是個人的追求，也是時代的縮影?！?/p>
夕陽完全落下去了，天空從金紅變成深藍(lán)，星星開始出現(xiàn)。洱海安靜下來，像一面巨大的黑鏡子，倒映著星空。
小明靠在媽媽懷里，已經(jīng)睡著了。孩子的小臉在暮色中顯得安詳而純凈。
“未名，你看小明，”林瀾輕聲說，“他會在什么樣的世界里長大？”
“在一個比我們好的世界里。”沈未名說，“我們這一代人，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了苦難，但也在建設(shè)，在創(chuàng)造。小明這一代，會在我們建設(shè)的基礎(chǔ)上，走得更遠(yuǎn)，飛得更高。”
“那我們呢？我們還能做什么？”
“我們還有很多事可以做。”沈未名說，“醫(yī)院和學(xué)校要繼續(xù)辦好，書要寫好，經(jīng)驗要傳下去。同時...我們還要繼續(xù)尋找心里的那座山。山在那里，攀登永無止境。重要的是，我們在一起，有愛，有理想，有方向?！?/p>
林瀾靠在他肩上，感到前所未有的平靜和滿足。十年風(fēng)雨，十年奮斗，十年建設(shè)...這一切，都值得。因為他們不僅建成了醫(yī)院和學(xué)校，更建成了自己的生命意義，建成了愛的家園，建成了精神的傳承。
遠(yuǎn)處，漁火點點，像星星落在人間。近處，湖水輕輕拍岸，像母親的搖籃曲。更遠(yuǎn)處，蒼山在夜色中沉默矗立，像一位永恒的守護(hù)者。
十年蹤跡十年心。
山在那里，心在那里，愛在那里。
路還長，但一起走。
攀登，永無止境。
生命，永遠(yuǎn)向前。
（第三十六章完）
---
第三十七章 望鄉(xiāng)關(guān)
1955年春，沈未名和林瀾決定實現(xiàn)那個推遲了五年的計劃——帶沈明回上海。
醫(yī)院和學(xué)校已經(jīng)穩(wěn)定運(yùn)行，小梅接任了副院長，顧云山全面負(fù)責(zé)學(xué)校工作，阿吉爺爺雖然年邁但精神矍鑠，仍然在指導(dǎo)草藥研究。一切都有條不紊，他們可以放心離開一段時間。
“真的要去嗎？”阿月婆婆有些舍不得，“上海那么遠(yuǎn)，路上辛苦，小明還小...”
“婆婆，小明七歲了，該去看看外面的世界了?！绷譃懻f，“而且，我們也該回去看看了。離開十年，不知道上海變成什么樣了?！?/p>
阿月婆婆抹了抹眼睛：“我知道，你們有你們的根。但大理也是你們的根啊，早點回來?！?/p>
“一定回來。”沈未名保證，“一個月，最多兩個月，我們就回來。大理是我們的家，我們一定會回來?！?/p>
出發(fā)前一天，醫(yī)院和學(xué)校的同事們來送行。大家湊錢買了云南特產(chǎn)——普洱茶、宣威火腿、白族扎染...讓他們帶給上海的朋友。
“沈院長，林院長，一路平安?！?/p>
“替我向上海的同行問好?！?/p>
“拍些照片回來，讓我們看看新上海?！?/p>
“小明，要聽爸爸媽媽的話，不要亂跑?！?/p>
沈明興奮又緊張。七歲的他，只知道大理，只知道蒼山洱海，只知道醫(yī)院和學(xué)校。上海，那是一個遙遠(yuǎn)而神秘的地方，是爸爸媽媽的故鄉(xiāng)，是“聽雪齋”所在的地方，是故事開始的地方。
“爸爸，上海有多大？”
“很大，比大理大很多很多?！?/p>
“有山嗎？”
“沒有山，但有高樓，有黃浦江，有外灘。”
“有醫(yī)院嗎？”
“有，有很多很大的醫(yī)院?！?/p>
“那我們的醫(yī)院呢？在上海算大嗎？”
“不算大，但我們的醫(yī)院有我們的特色，有我們的精神?！?/p>
沈明似懂非懂。在他心中，爸爸媽媽建的醫(yī)院是世界上最好的醫(yī)院，上海的醫(yī)院再大，也比不上。
火車是早上從昆明出發(fā)的。從大理到昆明，他們坐了三天汽車——這是沈明第一次坐這么久的車，一路上暈車嘔吐，但依然興奮。
“媽媽，你看，山！”
“媽媽，你看，牛！”
“媽媽，你看，房子和我們的不一樣！”
林瀾耐心地回答每一個問題?？粗鴥鹤雍闷娴难劬?，她想起了自己七歲時，第一次跟母親出遠(yuǎn)門的情景。那時她也是這么好奇，這么興奮。時間真是一個輪回。
到了昆明，他們住了一晚。昆明比大理大，街道更寬，樓更高，人也更多。沈明有些害怕，緊緊拉著爸爸媽媽的手。
“別怕，昆明人也是中國人，和大理人一樣善良?！鄙蛭疵参克?。
第二天，他們登上了開往上海的火車。這是沈明第一次坐火車，當(dāng)巨大的蒸汽機(jī)車噴著白煙駛進(jìn)站臺時，他驚呆了。
“爸爸，這個鐵家伙會動！”
“這叫火車，能帶我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方。”
“它吃什么？”
“吃煤，燒煤產(chǎn)生蒸汽，推動車輪?！?/p>
“它跑得快嗎？”
“比汽車快，比馬更快?！?/p>
火車開動了，窗外的景物開始后退，從慢到快。沈明趴在窗口，眼睛一眨不眨地看著外面——田野、村莊、河流、橋梁...一切都在移動，像一幅流動的畫。
“真神奇...”他喃喃地說。
沈未名和林瀾相視一笑。他們想起了自己第一次坐火車的情景——那是抗戰(zhàn)前，他們從上海去南京，也是這樣的好奇，這樣的興奮。現(xiàn)在，輪到他們的孩子了。
火車行駛了三天三夜。這三天里，沈明看到了從未見過的景象——長江的寬闊，平原的一望無際，大城市的繁華...他的世界觀在迅速擴(kuò)大。
“中國真大...”他感慨。
“是啊，真大?！鄙蛭疵f，“所以我們常說，要讀萬卷書，行萬里路。書能讓你知道世界，路能讓你看見世界。”
第四天早晨，火車駛?cè)肷虾Ｕ尽．?dāng)“上海”兩個大字出現(xiàn)在站臺上時，沈未名和林瀾都激動了。
十年了，整整十年。他們離開時，上海還在國民黨統(tǒng)治下，滿目瘡痍；現(xiàn)在，上海已經(jīng)是新中國的重要城市，正在建設(shè)中。
走出車站，眼前的景象讓他們既熟悉又陌生。熟悉的是那些街道的名字——南京路、淮海路、四川路...陌生的是街道的面貌——比以前整潔了，熱鬧了，人們的臉上有了笑容。
“變了，真的變了?！绷譃戉卣f。
他們叫了一輛三輪車，去往以前住的地方。路上，沈未名給沈明講解：
“這是外灘，以前有很多外國銀行，現(xiàn)在都收歸國有了?！?/p>
“這是南京路，上海最繁華的商業(yè)街?！?/p>
“這是蘇州河，以前很臟，現(xiàn)在治理得好多了。”
“這是你媽媽以前工作的醫(yī)院...”
“這是‘聽雪齋’...”
當(dāng)三輪車停在“聽雪齋”門口時，沈未名的眼睛濕潤了。書店還在，招牌還在，但店面擴(kuò)大了，隔壁的店鋪也并了進(jìn)來。透過玻璃窗，可以看到里面整齊的書架，看書的人。
他們走進(jìn)去。一個中年男人迎上來：“歡迎光臨...咦？您是...沈少爺？！”
沈未名仔細(xì)一看，是阿強(qiáng)！十年不見，阿強(qiáng)老了，頭發(fā)白了，背也有些駝，但眼神依然明亮。
“阿強(qiáng)！”沈未名激動地握住他的手。
“少爺！真的是您！”阿強(qiáng)的眼淚掉下來，“十年了...十年了...您終于回來了！”
兩人緊緊擁抱。林瀾在旁邊，也紅了眼眶。沈明好奇地看著這個陌生的爺爺。
“這是...小少爺？”阿強(qiáng)看著沈明。
“我兒子，沈明?！鄙蛭疵f，“小明，叫阿強(qiáng)伯伯?！?/p>
“阿強(qiáng)伯伯好。”沈明乖巧地說。
“好，好...”阿強(qiáng)抹著眼淚，“長得真像少爺...也像林醫(yī)生...真好，真好...”
阿強(qiáng)帶他們參觀書店。書店比十年前大了兩倍，書更多了，人也更多了。但格局還是原來的格局，沈未名祖父的書房還保留著，現(xiàn)在是“古籍閱覽室”。
“新政府很支持文化事業(yè)，”阿強(qiáng)介紹，“書店擴(kuò)建了，還給了補(bǔ)助?，F(xiàn)在不僅是賣書，還是社區(qū)圖書館，附近的學(xué)生、工人都來這里看書。您祖父的藏書，我都整理出來了，專門設(shè)了一個‘沈氏藏書室’，很受學(xué)者歡迎。”
沈未名看著這一切，心中感慨萬千。祖父一生愛書，希望文化傳承；父親守護(hù)書店，希望知識傳播；現(xiàn)在，在新中國，書店不僅保存下來了，還發(fā)揮了更大的作用。這大概就是最好的告慰。
“阿強(qiáng)，辛苦你了?！鄙蛭疵f。
“不辛苦，這是我的本分。”阿強(qiáng)說，“少爺，您這次回來，還走嗎？”
“走，回大理。”沈未名說，“大理有我們的醫(yī)院和學(xué)校，有我們的事業(yè)。上海是故鄉(xiāng)，但大理是家了?！?/p>
阿強(qiáng)有些失望，但理解：“也好，大理好，山好水好人好。少爺在那里做的事業(yè)，我聽說了，了不起。老爺和老太爺要是知道，一定很高興?！?/p>
他們聊了很久，十年的話，好像說不完。中午，阿強(qiáng)堅持要請客，去附近的老字號吃飯。
吃飯時，阿強(qiáng)問起大理的情況，沈未名和林瀾一一介紹。當(dāng)聽到醫(yī)院和學(xué)校的規(guī)模，培養(yǎng)的人才，服務(wù)的群眾時，阿強(qiáng)連連贊嘆。
“少爺，您真的做到了老爺常說的——讀書人要為天下立心，為生民立命。您和林醫(yī)生，是真正的讀書人?！?/p>
“我們只是做了應(yīng)該做的事?！鄙蛭疵f，“每個時代有每個時代的責(zé)任，我們只是盡了我們的責(zé)任。”
飯后，他們?nèi)タ戳肆譃懸郧肮ぷ鞯尼t(yī)院。醫(yī)院也擴(kuò)建了，更名為“上海市第一人民醫(yī)院”。林瀾的同事大部分還在，見到她，又驚又喜。
“林醫(yī)生！真的是你！”
“十年不見，你一點沒變！”
“聽說你在云南建醫(yī)院，真了不起！”
“這是你兒子？真可愛！”
老同事們圍著她，問長問短。林瀾看著這些熟悉的面孔，想起了當(dāng)年一起工作、一起學(xué)習(xí)、一起抗戰(zhàn)的日子。那些艱苦但充滿激情的歲月，仿佛就在昨天。
“林醫(yī)生，你還記得嗎？那次空襲，我們抬著傷員轉(zhuǎn)移...”
“記得，怎么會忘。”
“那次傳染病爆發(fā)，我們?nèi)烊箾]合眼...”
“是啊，累但值得?！?/p>
“現(xiàn)在好了，和平了，醫(yī)院條件好了，病人也得到更好的治療了?！?/p>
聊著聊著，林瀾感到一種奇妙的連接——上海的醫(yī)院，大理的醫(yī)院，雖然相隔千里，但都在做同樣的事，救死扶傷，服務(wù)人民。這就是新中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的縮影，遍布全國，服務(wù)全民。
接下來的幾天，他們走訪了其他老地方——林瀾家的老房子（現(xiàn)在已經(jīng)住了別人），沈未名讀書的學(xué)校，他們常去的公園，第一次見面的咖啡館...
每一個地方，都有回憶，都有故事。他們講給沈明聽，讓他知道父母的過去，知道這個城市的變遷。
“爸爸，你小時候在這里玩嗎？”
“嗯，在這里捉迷藏?！?/p>
“媽媽，你在這里上學(xué)嗎？”
“嗯，在這里讀書、唱歌、做游戲?！?/p>
“那你們?yōu)槭裁措x開呢？”
“因為...因為時代需要，因為理想召喚?！?/p>
沈明不一定完全理解，但他感受到了父母對這個城市的復(fù)雜感情——愛，懷念，感慨，還有釋然。
一周后，他們決定去北京。沈未名想去看李伯鈞和陳姐，林瀾想去看看新中國的首都。
去北京的火車上，沈明又問了很多問題。
“北京是什么樣子的？”
“很大，很古老，也很新?！?/p>
“有天安門嗎？”
“有，毛主席在那里宣布中華人民共和國成立。”
“有長城嗎？”
“有，很長很長，像一條巨龍。”
“我們能見到毛主席嗎？”
“不一定，毛主席很忙。但我們可以看到天安門，看到故宮，看到很多歷史?！?/p>
到了北京，他們被這座城市的恢宏震撼了。天安門廣場那么寬闊，故宮那么雄偉，長安街那么筆直...一切都充滿了新中國的氣象。
按照地址，他們找到了李伯鈞的家——在一個機(jī)關(guān)大院里。開門的是一個十來歲的女孩。
“你們找誰？”
“請問李伯鈞同志住這里嗎？”
“爸，有人找！”女孩回頭喊。
李伯鈞出來了。十年不見，他也老了，頭發(fā)花白，戴上了眼鏡，但眼神依然銳利。
“未名？林瀾？”他愣了一下，然后驚喜地叫道。
“伯鈞兄！”沈未名激動地上前握手。
“真的是你們！快進(jìn)來，快進(jìn)來！”
屋里，陳姐也出來了。她還是那么干練，只是眼角多了皺紋?？匆娏譃?，兩人擁抱在一起。
“林瀾，十年了...”
“陳姐，我好想你們...”
沈明好奇地看著這些大人。李伯鈞注意到了他：“這是...”
“我兒子，沈明，七歲了?！鄙蛭疵f。
“都這么大了...”李伯鈞感慨，“時間真快...我們也有個女兒，小玲，十一歲了?！?/p>
小玲就是開門的女孩，這時害羞地站在媽媽身邊。
大人們坐下聊天，孩子們在一旁玩。十年的話，說也說不完。
李伯鈞告訴沈未名，他現(xiàn)在在文化部工作，參與新中國的文化建設(shè)——整理古籍，推廣白話文，開展掃盲運(yùn)動...“和在上海時一樣，還是做文化工作，但現(xiàn)在是為新中國做，為工農(nóng)兵做?！?/p>
陳姐在婦聯(lián)工作，關(guān)注婦女兒童權(quán)益?！靶轮袊o了婦女平等的地位，但幾千年的封建思想還在，需要慢慢改變。我們辦識字班，辦技能培訓(xùn)班，幫助婦女走出家庭，參與社會建設(shè)?！?/p>
沈未名和林瀾也介紹了大理的情況。聽到他們建醫(yī)院、辦學(xué)校、服務(wù)邊疆人民，李伯鈞和陳姐連連贊嘆。
“未名，林瀾，你們真的做到了?！崩畈x說，“當(dāng)年在上海，我們說要用文化救國，用教育救國?，F(xiàn)在在新中國，你們用醫(yī)療和教育，實實在在地服務(wù)人民。這才是知識分子應(yīng)該走的道路——與工農(nóng)相結(jié)合，與實際相結(jié)合?！?/p>
“我們只是做了應(yīng)該做的事?！鄙蛭疵f，“每個地方有每個地方的需要，我們正好在大理，就做了大理需要的事。”
“這就是最可貴的。”陳姐說，“不圖名利，不求回報，只為人民需要。這樣的精神，正是新中國需要的?！?/p>
他們聊到很晚。李伯鈞和陳姐堅持讓他們住在家里，把女兒的房間讓出來。
晚上，沈明問爸爸：“李伯伯和陳阿姨是什么人？”
“是爸爸媽媽在上海時的戰(zhàn)友?！鄙蛭疵f，“我們一起做過很重要的事。”
“什么事？”
“傳播真理，喚醒民眾?！鄙蛭疵肓讼耄煤⒆幽芾斫獾恼Z言說，“就是告訴人們什么是對的，什么是錯的，讓人們團(tuán)結(jié)起來，建設(shè)更好的國家。”
“像你和媽媽建醫(yī)院一樣嗎？”
“有點像，但不一樣。他們是文化的建設(shè)者，我們是醫(yī)療的建設(shè)者。但目標(biāo)是一樣的——讓人民過得更好?！?/p>
沈明想了想，說：“那我長大了，也要做建設(shè)者?！?/p>
“你想建設(shè)什么？”
“我還沒想好。但我要像你們，像李伯伯陳阿姨一樣，做有意義的事。”
沈未名和林瀾相視一笑。這次旅行，對孩子的教育意義，可能比他們想象的更大。
在北京的一周，他們參觀了天安門、故宮、長城、頤和園...每一個地方，都讓沈明驚嘆。他看到了中國的歷史，也看到了新中國的氣象。
最讓沈未名感慨的是在天安門廣場。站在廣場中央，看著天安門城樓，看著人民英雄紀(jì)念碑，看著來來往往的人們，他感受到了這個國家的脈搏——古老而年輕，歷經(jīng)苦難而充滿希望。
“爸爸，這里真大?！鄙蛎髡f。
“是啊，真大。”
“比大理大?！?/p>
“不一樣的大。大理是自然的大，這里是歷史的大，國家的大。”
“我喜歡大理，也喜歡這里?！?/p>
“好，那就都記在心里。中國很大，有很多美麗的地方，有很多善良的人民。你要愛這個國家，愛這片土地，愛這里的人民?！?/p>
“嗯，我會的?！?/p>
離開北京前，李伯鈞和陳姐來送行。
“未名，林瀾，以后常聯(lián)系?！崩畈x說，“等小玲長大了，我?guī)ゴ罄砜茨銈儭！?/p>
“一定來，看看我們的醫(yī)院和學(xué)校。”林瀾說。
“對了，”陳姐想起什么，“你們還記得阿珍嗎？就是當(dāng)年在‘聽雪齋’幫忙的那個女孩?！?/p>
“記得，她怎么樣了？”
“她現(xiàn)在在北京的一家印刷廠工作，是先進(jìn)工作者。結(jié)婚了，有兩個孩子。知道你們來了，一定要見你們。但這兩天她出差了，沒趕上?！?/p>
“請代我們問好?！鄙蛭疵f，“告訴她，我們很想她。”
“一定。”
火車開動了，北京漸漸遠(yuǎn)去。沈明趴在窗口，看著這個城市消失在視野中。
“爸爸，我們還會來嗎？”
“會，等你長大了，自己也可以來?！?/p>
“媽媽，我喜歡旅行，可以看到很多不同的地方?！?/p>
“是啊，讀萬卷書，行萬里路。但旅行之后，要回家?！?/p>
“家是大理嗎？”
“對，家是大理。”
回上海的火車上，沈未名和林瀾都很沉默。這次旅行，讓他們看到了很多，想到了很多。
“未名，你在想什么？”林瀾問。
“在想...根和翅膀?！鄙蛭疵f，“上海是我們的根，大理是我們的翅膀。根讓我們知道從哪里來，翅膀讓我們知道往哪里飛?！?/p>
“我在想...變與不變?！绷譃懻f，“上海變了，中國變了，我們也變了。但有些東西沒變——理想沒變，愛沒變，心里的山?jīng)]變?！?/p>
“還有責(zé)任沒變?！鄙蛭疵a(bǔ)充，“無論在哪兒，做什么，都要盡自己的責(zé)任，做有用的人。”
他們看向兒子。沈明睡著了，小臉上帶著微笑，也許在做好夢。
“小明這一代，會比我們幸福?！绷譃戄p聲說。
“也會比我們有更大的責(zé)任?！鄙蛭疵f，“因為他們要建設(shè)更強(qiáng)大的中國，更美好的世界?！?/p>
“我們能做的，就是給他們好的教育，好的榜樣。”
“還有，告訴他們根在哪里，翅膀往哪里飛?！?/p>
火車在夜色中行駛，穿過平原，穿過丘陵，穿過江河。窗外，偶爾有燈光閃過，像星星落在人間。
沈未名想起祖父的話：“人生如旅，重要的是看過什么風(fēng)景，遇見什么人，做過什么事?！边@十年，他看過了蒼山的壯美，洱海的秀麗；遇見了阿月婆婆、阿吉爺爺、顧家兄弟、趙大山...那么多善良的人；做了醫(yī)院，做了學(xué)校，做了很多有意義的事。這一生，值了。
但他知道，旅途還沒結(jié)束。回到大理，還有更多的事要做——醫(yī)院要發(fā)展，學(xué)校要擴(kuò)大，書要寫，經(jīng)驗要傳...還有，陪小明長大，看他找到自己的山。
林瀾靠在他肩上，也想著心事。這次回上海，她去了母親的墓地。十年了，墓碑有些舊了，但周圍很干凈，顯然有人照料。她在墓前告訴母親：她實現(xiàn)了理想，救了很多人；她有了家庭，有了孩子；她過得很好，讓母親放心。
母親聽不到了，但她相信，母親在天之靈，一定很欣慰。
她還去了以前常去的教堂。教堂還在，但牧師換了，做禮拜的人少了。時代變了，信仰的形式也變了。但她心中的信仰沒變——對生命的敬畏，對愛的信念，對善的堅守。這比任何形式的信仰都重要。
“未名，”她輕聲說，“等我們老了，就在大理養(yǎng)老。每天看蒼山，看洱海，看醫(yī)院和學(xué)校，看孩子們長大。這樣的人生，很圓滿。”
“嗯，很圓滿?！鄙蛭疵兆∷氖?，“但老了也要做點事——可以寫回憶錄，可以教孩子們，可以做顧問...總之，不能停，要一直攀登，直到爬不動為止?！?/p>
“對，攀登到爬不動為止。”
火車?yán)^續(xù)前行。東方開始泛白，新的一天要開始了。
沈明醒了，揉著眼睛：“爸爸媽媽，我們到哪兒了？”
“快到上海了?！鄙蛭疵f。
“然后呢？”
“然后回大理?！?/p>
“我想大理了，想阿月太奶奶，想阿吉太爺爺，想顧爺爺，想醫(yī)院和學(xué)校...”
“我們也想。”林瀾抱住兒子，“大理是我們的家，我們要回家了?！?/p>
上海到了。他們又住了兩天，整理行裝，告別朋友。阿強(qiáng)很舍不得，但知道留不住他們。
“少爺，林醫(yī)生，保重。常寫信，常聯(lián)系?！?/p>
“阿強(qiáng)，你也保重。書店就拜托你了?！?/p>
“放心，我會守好的。這是沈家的根，也是我的根?！?/p>
離開上海的那天，下著小雨。站在輪船碼頭，看著外灘的輪廓在雨中模糊，沈未名心中涌起復(fù)雜的情緒——不舍，釋然，還有期待。
“爸爸，我們坐船嗎？”沈明問。
“嗯，坐船到武漢，再轉(zhuǎn)車回昆明，再回大理。”
“船大嗎？”
“很大，能在長江上航行?！?/p>
輪船起航了。上海漸漸遠(yuǎn)去，消失在雨霧中。沈未名站在甲板上，直到什么都看不見。
林瀾走過來，握住他的手：“別難過，我們還會回來的。”
“不是難過，是告別?！鄙蛭疵f，“告別過去的上海，迎接未來的大理。就像這條船，離開一個港口，駛向下一個港口。但無論到哪個港口，都要認(rèn)真生活，努力工作?！?/p>
“是啊，認(rèn)真生活，努力工作?！绷譃懣吭谒缟希斑€有，好好相愛，好好養(yǎng)育孩子，好好攀登心里的山?！?/p>
雨停了，太陽出來了。長江寬闊，水流浩蕩。輪船破浪前行，駛向遠(yuǎn)方。
沈明興奮地看著兩岸的風(fēng)景——農(nóng)田、村莊、山巒、城鎮(zhèn)...一切都那么新鮮。
“中國真大真美?！彼锌?。
“是啊，真大真美?！鄙蛭疵f，“所以我們要好好愛護(hù)它，建設(shè)它。”
“我會的?！鄙蛎髡J(rèn)真地說，“我長大了，要和爸爸媽媽一樣，做建設(shè)者?！?/p>
沈未名和林瀾相視而笑，眼中都有淚光，但那是幸福的淚，希望的淚。
輪船繼續(xù)前行。前方，是武漢，是長江大橋，是新中國建設(shè)的成就；更前方，是昆明，是蒼山洱海，是他們建設(shè)的事業(yè)和家園。
路還長，但一起走。
山在那里，心在那里，愛在那里。
攀登，永無止境。
生命，永遠(yuǎn)向前。
（第三十七章完）
第三十八章 風(fēng)雨驟
1958年秋，“大躍進(jìn)”的風(fēng)潮席卷全國，也吹到了大理。
“仁心醫(yī)院”已經(jīng)更名為“大理地區(qū)人民醫(yī)院”，規(guī)模擴(kuò)大了一倍，醫(yī)護(hù)人員增加到兩百多人?！按罄硇l(wèi)生學(xué)?！币哺麨椤按罄磲t(yī)學(xué)專科學(xué)?！保O(shè)立了臨床醫(yī)學(xué)、護(hù)理學(xué)、中醫(yī)學(xué)三個專業(yè)，在校生達(dá)到五百人。
沈未名和林瀾站在醫(yī)院頂樓的平臺上，看著院子里刷滿的標(biāo)語——“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義！”“以鋼為綱，全面躍進(jìn)！”“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義！”
“這些標(biāo)語...是什么意思？”林瀾輕聲問。她剛從手術(shù)室出來，臉上帶著疲憊。最近病人特別多——有“大煉鋼鐵”受傷的，有過度勞累生病的，還有因為糧食短缺營養(yǎng)不良的。
沈未名沉默了一會兒，說：“是號召，也是壓力。全國都在‘躍進(jìn)’，我們醫(yī)院和學(xué)校也不能落后?！?/p>
“可是醫(yī)療和教育工作，怎么能‘躍進(jìn)’？”林瀾困惑，“培養(yǎng)一個醫(yī)生需要五年，甚至更長時間；治好一個病人需要耐心和細(xì)致...這些都需要時間，需要積累，怎么能‘多快好省’？”
沈未名嘆了口氣：“我也不知道。但這是上面的指示，我們必須執(zhí)行。昨天縣里開會，要求醫(yī)院年底前‘翻一番’——病床數(shù)翻一番，門診量翻一番，手術(shù)量翻一番...學(xué)校也要‘躍進(jìn)’，三年課程壓縮到兩年，招生人數(shù)翻兩番...”
“這怎么可能？”林瀾震驚，“病床增加需要建樓，需要設(shè)備，需要醫(yī)護(hù)人員...學(xué)校壓縮課程，學(xué)生能學(xué)到什么？這是對病人不負(fù)責(zé)任，對學(xué)生不負(fù)責(zé)任！”
“我知道，但...”沈未名欲言又止。他想說，這是政治任務(wù)，不能不完成；他想說，全國都這樣，大理不能例外；他想說，他們作為負(fù)責(zé)人，必須帶頭...但所有這些話，在醫(yī)學(xué)良心面前，都顯得蒼白無力。
“未名，我們是醫(yī)生，是老師?！绷譃懣粗凵駡远?，“我們的第一責(zé)任是對病人負(fù)責(zé)，對學(xué)生負(fù)責(zé)。如果為了‘躍進(jìn)’而降低質(zhì)量，那就是失職。”
沈未名何嘗不明白這個道理。但形勢比人強(qiáng)。最近幾個月，他參加了太多會議，聽了太多報告，看了太多數(shù)據(jù)...所有人都沉浸在“一天等于二十年”的狂熱中，所有人都相信“人定勝天”，所有人都認(rèn)為只要“鼓足干勁”，什么奇跡都能創(chuàng)造。
他甚至開始懷疑自己——是不是太保守了？是不是跟不上形勢了？是不是應(yīng)該像其他人一樣，“解放思想，破除迷信”？
但每次回到醫(yī)院，看到那些需要救治的病人，看到那些認(rèn)真學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)生，他的疑慮又動搖了。醫(yī)學(xué)是一門科學(xué)，需要嚴(yán)謹(jǐn)，需要耐心，需要積累。這是客觀規(guī)律，不是“破除迷信”就能改變的。
“瀾，我有個想法?！鄙蛭疵罱K說，“我們不能硬頂，但可以變通。病床數(shù)要增加，但我們可以動員輕病人回家休養(yǎng)，把床位留給重病人；門診量要增加，但我們可以延長工作時間，增加醫(yī)護(hù)人員；手術(shù)量要增加，但我們可以優(yōu)先做急診手術(shù)，擇期手術(shù)可以暫緩...總之，在保證質(zhì)量的前提下，盡量完成任務(wù)?！?/p>
林瀾想了想，點頭：“這個辦法可行。還有學(xué)校那邊——課程不能壓縮，但可以增加課時，利用晚上和周末；招生人數(shù)可以增加，但選拔要嚴(yán)格，寧缺毋濫；還要加強(qiáng)思想教育，讓學(xué)生明白，學(xué)醫(yī)不是為了完成任務(wù)，是為了救死扶傷?！?/p>
“好，我們就這樣做?！鄙蛭疵站o她的手，“但要小心，不能讓別人說我們‘保守’、‘右傾’?！?/p>
“我明白。”
計劃制定了，但執(zhí)行起來困難重重。首先是醫(yī)護(hù)人員不夠——雖然學(xué)校培養(yǎng)了很多人，但“躍進(jìn)”時期，各行各業(yè)都需要人，很多畢業(yè)生被分配到更偏遠(yuǎn)的地方去了。其次是藥品短缺——大部分資源都投入到“大煉鋼鐵”中，醫(yī)藥生產(chǎn)受到影響。還有糧食緊張——食堂的飯菜越來越簡單，醫(yī)護(hù)人員和病人都在餓肚子。
最讓沈未名揪心的是那些“大煉鋼鐵”的傷員。為了完成鋼鐵指標(biāo)，很多地方土法上馬，建起小高爐，但缺乏安全知識，事故頻發(fā)。醫(yī)院幾乎每天都要接收燒傷、燙傷、爆炸傷的工人，有些人傷勢嚴(yán)重，缺醫(yī)少藥，眼睜睜看著他們死去。
一天晚上，醫(yī)院送來了五個重傷員——都是附近公社煉鋼廠的工人，高爐爆炸，全身大面積燒傷。林瀾帶著醫(yī)護(hù)人員搶救了一夜，還是死了三個。
凌晨，林瀾走出手術(shù)室，看到等候的家屬哭成一片，她的心像被刀割一樣。
“林醫(yī)生，我男人...還能活嗎？”一個年輕的婦女抱著嬰兒，哭著問。
林瀾看著她懷中襁褓里的嬰兒，又看看手術(shù)室里已經(jīng)停止呼吸的傷員，一句話也說不出來。她能說什么？說你的丈夫是為了“大躍進(jìn)”犧牲的？說這是“必要的代價”？她說不出口。
沈未名走過來，扶住搖搖欲墜的林瀾。
“瀾，你盡力了?！?/p>
“可是他們死了...”林瀾的眼淚流下來，“他們那么年輕...有的才二十歲...有的剛結(jié)婚...有的孩子還沒滿月...”
“我知道...我知道...”沈未名只能重復(fù)這三個字。他還能說什么呢？
那天之后，林瀾病倒了。不是身體上的病，是心病。她開始失眠，食欲不振，常常一個人發(fā)呆。沈未名知道，她是太累了，壓力太大了，看到太多死亡了。
“瀾，休息幾天吧?！鄙蛭疵麆袼?。
“不行，病人那么多，我怎么休息？”
“可是你這樣下去，會垮的?！?/p>
“垮了就垮了。”林瀾苦笑，“至少我是在崗位上垮的?！?/p>
沈未名沒有辦法，只能讓阿月婆婆多照顧她，讓小明多陪她說話。
七歲的沈明已經(jīng)上小學(xué)二年級了。他很懂事，看到媽媽不開心，就給她講故事，唱歌，畫畫。
“媽媽，你看我畫的?！币惶欤蛎髂弥粡埉嫿o林瀾看。
畫上是一個醫(yī)院，但醫(yī)院上空不是太陽，而是一個巨大的齒輪，齒輪里伸出很多手，抓著醫(yī)院往下拉。醫(yī)院下面，有很多小人在哭。
“這是什么？”林瀾問。
“這是我們的醫(yī)院?！鄙蛎髡f，“那個大齒輪是‘躍進(jìn)’，它要把醫(yī)院拉垮。下面哭的小人是病人?！?/p>
林瀾震驚地看著兒子。七歲的孩子，竟然有這樣的觀察和思考。
“誰教你這么畫的？”
“我自己想的?！鄙蛎髡f，“我看到醫(yī)院里的人都很累，病人越來越多，藥越來越少...爸爸說這是‘躍進(jìn)’，但我看到的是大家在受苦。”
林瀾抱住兒子，眼淚無聲地流下來。連孩子都看出來了，大人卻還在自欺欺人嗎？
但形勢越來越嚴(yán)峻。1959年，全國進(jìn)入“困難時期”。大理雖然自然環(huán)境好，但糧食產(chǎn)量也大幅下降。醫(yī)院和學(xué)校的食堂，從干飯變成稀飯，從稀飯變成菜粥，最后連菜粥都供應(yīng)不足了。
病人和醫(yī)護(hù)人員都在挨餓。營養(yǎng)不良的病人傷口愈合慢，醫(yī)護(hù)人員體力不支。醫(yī)院陷入了惡性循環(huán)。
一天，沈未名在食堂看到，一個老病人把自己的粥分了一半給旁邊的小病人。
“大伯，您自己吃吧，您也需要營養(yǎng)?！毙〔∪苏f。
“我老了，吃不了多少?！崩喜∪苏f，“你還小，要長身體?！?/p>
“可是您有病...”
“有病也不差這一口?！崩喜∪诵χf，“等病好了，回家吃好的?！?/p>
沈未名看得心酸。他找到食堂管理員：“能不能想辦法弄點糧食？哪怕多一點點也好。”
管理員搖頭：“沈院長，現(xiàn)在全縣都缺糧，糧站也沒辦法。聽說有的地方...已經(jīng)在吃樹皮草根了?！?/p>
沈未名知道，這不是夸張。他聽說，有些偏遠(yuǎn)的村寨，真的有人在吃觀音土，結(jié)果脹死了。但他沒想到，大理這樣的魚米之鄉(xiāng)，也會缺糧到這個地步。
晚上，他召集醫(yī)院和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)開會。
“同志們，情況大家都看到了?！鄙蛭疵f，“糧食短缺，藥品短缺，但病人和學(xué)生不能不管。我想了幾個辦法：第一，動員輕病人回家休養(yǎng)，減少醫(yī)院壓力；第二，組織醫(yī)護(hù)人員和學(xué)生上山采藥，彌補(bǔ)藥品不足；第三，發(fā)動大家開荒種地，種些蔬菜雜糧，補(bǔ)充食堂。”
有人提出異議：“沈院長，開荒種地...會不會被說成‘不務(wù)正業(yè)’？現(xiàn)在是‘以鋼為綱’...”
“我不管什么綱不綱！”沈未名突然提高聲音，“我只知道，人要先活下來，才能搞建設(shè)！病人要吃飯，學(xué)生要吃飯，醫(yī)護(hù)人員要吃飯！如果人都餓死了，還要鋼干什么？”
會場一片寂靜。大家都驚訝地看著沈未名——他一向溫和，很少這樣激動。
沈未名平靜了一下，繼續(xù)說：“同志們，我們是醫(yī)院，是學(xué)校，我們的首要任務(wù)是救死扶傷，培養(yǎng)人才。如果連這個都做不到，我們還有什么存在價值？如果有人批評，我來承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
會議通過了沈未名的提議。第二天，醫(yī)院和學(xué)校開始了“生產(chǎn)自救”。
輕病人動員回家了，留下的都是重病人。醫(yī)護(hù)人員和學(xué)生輪流上山采藥——阿吉爺爺帶隊，教大家識別草藥。醫(yī)院后面的空地開墾出來了，種上了白菜、蘿卜、土豆...雖然不多，但至少能補(bǔ)充一些。
這些做法很快傳到了縣里。一天，趙縣長（現(xiàn)在是縣委書記了）把沈未名叫到辦公室。
“沈院長，聽說你們醫(yī)院在開荒種地？”趙大山問，表情嚴(yán)肅。
“是?！鄙蛭疵谷怀姓J(rèn)，“糧食不夠，我們想辦法自救?！?/p>
“你知道現(xiàn)在是什么時期嗎？‘大躍進(jìn)’時期！全黨全民都在大煉鋼鐵，你們卻在種地？這是不是有點...”
“趙書記，”沈未名打斷他，“我不懂政治，我只懂醫(yī)學(xué)。醫(yī)學(xué)告訴我們，人需要吃飯，需要營養(yǎng)，否則就會生病，就會死。醫(yī)院里躺著的病人，很多是餓出來的?。晃覀兊尼t(yī)護(hù)人員，很多因為營養(yǎng)不良而暈倒在崗位上。如果這種情況繼續(xù)下去，醫(yī)院和學(xué)校都會垮掉。醫(yī)院垮了，誰給老百姓看??？學(xué)?？辶?，誰培養(yǎng)醫(yī)護(hù)人員？”
趙大山沉默了。他點了一支煙，深深吸了一口。
“沈院長，你說的我都知道?！彼罱K說，“我也難。上面的指標(biāo)壓下來，完不成就挨批評。但老百姓的苦，我也看在眼里。難啊...”
“趙書記，我知道您難?！鄙蛭疵f，“但我們能不能實事求是？醫(yī)療和教育有它的規(guī)律，不能‘躍進(jìn)’；人要吃飯，這是基本需求。違反規(guī)律，最后受損失的是老百姓。”
趙大山看著窗外，久久不語。最后，他轉(zhuǎn)身對沈未名說：“你們種地的事...我當(dāng)做不知道。采藥、種菜，都是為了治病救人，這個理由說得過去。但你要注意影響，不要太張揚(yáng)?！?/p>
“謝謝趙書記?！鄙蛭疵闪丝跉?。
回到醫(yī)院，沈未名把情況告訴了林瀾。林瀾擔(dān)憂地說：“趙書記這是在保護(hù)我們。但如果上面追究下來，他也會受牽連。”
“我知道?！鄙蛭疵f，“但這是目前唯一的辦法。我們能做的，就是盡量減少影響，把事情做好?！?/p>
接下來的日子，醫(yī)院和學(xué)校在艱難中維持著。采藥隊每天上山，雖然辛苦，但收獲不少——蒼山是天然的藥材寶庫，只要懂得識別，就能找到很多有用的草藥。開荒的地里，蔬菜長勢不錯，食堂的菜粥里終于能看到綠色了。
但更大的考驗還在后面。1960年，全國性的饑荒達(dá)到了頂峰。大理雖然相對好一些，但糧食供應(yīng)也到了極限。醫(yī)院開始接收水腫病人——這是嚴(yán)重營養(yǎng)不良的典型癥狀。
看著那些全身浮腫、連眼睛都睜不開的病人，林瀾心如刀絞。她能用的藥很少，主要是利尿劑，但根本問題是缺糧，藥治標(biāo)不治本。
一天，醫(yī)院送來了一個特殊的病人——是個七八歲的男孩，瘦得皮包骨頭，肚子卻鼓得很大，像懷孕的婦女。這是嚴(yán)重營養(yǎng)不良導(dǎo)致的腹水。
“醫(yī)生...救救我孫子...”一個老奶奶跪下來。
林瀾檢查了孩子，情況很危急?！靶枰獱I養(yǎng)...蛋白質(zhì)...可是我們...”
醫(yī)院里連雞蛋都沒有，更別說肉了。沈未名知道后，立刻回家，把家里最后一點臘肉拿來。
“這是阿月婆婆去年做的，我一直舍不得吃?！鄙蛭疵f，“給孩子吧。”
臘肉不多，切成薄片，煮成湯，一點一點喂給孩子。也許是這點營養(yǎng)起了作用，也許是孩子生命力頑強(qiáng)，幾天后，孩子的腹水消了一些，能喝點米湯了。
老奶奶千恩萬謝：“醫(yī)生，你們是菩薩...等我孫子好了，我讓他給你們當(dāng)牛做馬...”
“不用當(dāng)牛做馬，好好活著就行?！绷譃懻f。
這件事傳開后，醫(yī)院和學(xué)校的教職員工自發(fā)組織了“捐一口糧”活動——每人從自己本就不多的口糧中省出一口，捐給最需要的病人。
沈未名看著這些善良的人們，心中既感動又酸楚。感動的是，在最困難的時候，人性的光輝依然閃耀；酸楚的是，他們要靠這樣的方式，才能讓一些人活下去。
1961年，政策開始調(diào)整。中央提出了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針，“大躍進(jìn)”的狂熱漸漸冷卻。糧食供應(yīng)雖然還是很緊張，但比最困難的時候好了一些。
醫(yī)院和學(xué)校也開始了調(diào)整。那些為了“躍進(jìn)”而設(shè)立的不切實際的指標(biāo)取消了，醫(yī)療和教育工作回歸正常軌道。沈未名和林瀾松了一口氣，但心里清楚，這場“風(fēng)雨”給國家和人民帶來的傷害，需要很長時間才能愈合。
秋天，沈未名接到通知，去昆明參加全省醫(yī)療衛(wèi)生工作會議。會議上，省衛(wèi)生廳的領(lǐng)導(dǎo)做了檢討，承認(rèn)在“大躍進(jìn)”中犯了冒進(jìn)錯誤，要求各地實事求是，恢復(fù)醫(yī)療秩序。
周廳長（現(xiàn)在是副省長了）特地找到沈未名。
“沈院長，你們醫(yī)院在困難時期堅持下來，不容易。”他說，“我聽說你們采藥種菜，自救自給，這個經(jīng)驗很好?，F(xiàn)在中央提倡‘自力更生，艱苦奮斗’，你們的做法符合這個精神?！?/p>
“周副省長，我們只是做了應(yīng)該做的事。”沈未名說。
“但很多人沒做?！敝芨笔￠L意味深長地說，“有的人盲目跟風(fēng)，有的人明哲保身。你們能在那種情況下，堅持醫(yī)療工作的本質(zhì)，堅持對病人負(fù)責(zé)，這很不容易。我準(zhǔn)備把你們的經(jīng)驗在全省推廣?！?/p>
“這...”沈未名有些猶豫，“我們的做法，當(dāng)時是不得已...”
“不得已，但正確?！敝芨笔￠L說，“醫(yī)療工作，任何時候都要以病人為中心。這個原則，你們守住了?！?/p>
回到大理，沈未名把會議精神傳達(dá)給醫(yī)院和學(xué)校的干部職工。大家聽了，既欣慰又感慨——三年的艱難，終于得到了承認(rèn)。
晚上，沈未名和林瀾坐在家里，難得地清閑一會兒。小明已經(jīng)九歲了，在房間做作業(yè)。
“未名，這三年，像一場夢?！绷譃戄p聲說。
“一場噩夢。”沈未名說，“但夢醒了，生活還要繼續(xù)?！?/p>
“我們失去了很多...”
“也得到了很多。”沈未名握住她的手，“我們看到了人性的堅韌，看到了同事的團(tuán)結(jié)，看到了即使在最困難的時候，依然有人堅守職責(zé)，有人互相幫助。這些，比什么都珍貴?！?/p>
“你說得對?！绷譃懣吭谒缟希敖?jīng)此一劫，我更明白了醫(yī)者的責(zé)任——不僅是在順境中治病救人，更要在逆境中守護(hù)生命?！?/p>
“我也更明白了教育的意義——不僅是傳授知識，更是培養(yǎng)品格，讓下一代在風(fēng)雨中也能挺直脊梁?！?/p>
他們看向兒子的房間。燈光下，小明在認(rèn)真寫字。這個孩子，在困難時期長大，從小就懂得了生活的艱辛，也懂得了善良和堅韌。
“小明這一代，會比我們經(jīng)歷更多?！鄙蛭疵f，“但有了這樣的經(jīng)歷，他們會更堅強(qiáng)，更懂得珍惜?！?/p>
“我們要教他的，不僅是知識，更是如何在風(fēng)雨中前行?！绷譃懻f。
“對，就像山——風(fēng)雨來了，山就在那里，不躲不避；風(fēng)雨過了，山還在那里，靜默如初。人也要像山一樣，有定力，有擔(dān)當(dāng)。”
窗外，秋風(fēng)蕭瑟，但星空璀璨。遠(yuǎn)處，蒼山在夜色中沉默矗立，像一位歷經(jīng)滄桑的老人，見證著人間的悲歡離合，風(fēng)雨晴晦。
沈未名想起《論語》里的話：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！苯?jīng)過這場風(fēng)雨，他更懂得了這句話的含義——真正的品格，是在逆境中顯現(xiàn)的；真正的價值，是在考驗中實現(xiàn)的。
這三年，醫(yī)院和學(xué)校經(jīng)歷了風(fēng)雨，但沒有垮掉；他和林瀾經(jīng)歷了考驗，但沒有倒下；他們的理想經(jīng)歷了沖擊，但沒有改變。
也許，這就是攀登的意義——不是永遠(yuǎn)在陽光下前行，而是即使在風(fēng)雨中，也不放棄攀登；不是永遠(yuǎn)順利，而是即使跌倒，也要爬起來繼續(xù)。
山在那里，風(fēng)雨無阻。
人在那里，初心不改。
路還長，但一起走。
（第三十八章完）
---
第三十九章 家國夢
1964年秋，新中國迎來了十五周年國慶。
大理古城張燈結(jié)彩，紅旗招展?！按罄淼貐^(qū)人民醫(yī)院”和“大理醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)?！币矑炱鹆藱M幅——“慶祝中華人民共和國成立十五周年！”“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)！”
醫(yī)院大院里，正在舉行國慶聯(lián)歡會。醫(yī)護(hù)人員、學(xué)生、病人代表、家屬...幾百人圍坐在一起，觀看文藝表演。有白族歌舞，有革命歌曲，有詩歌朗誦...氣氛熱烈而歡快。
沈未名和林瀾坐在前排，看著臺上的表演，心中感慨萬千。十五年，新中國從成立到建設(shè)，經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，走過了多少坎坷。他們個人，也隨著國家的步伐，從上海到大理，從戰(zhàn)亂到和平，從建設(shè)到困難，再到現(xiàn)在的恢復(fù)和發(fā)展。
“爸爸，媽媽，該你們了！”十一歲的沈明跑過來，他是今天的小主持人。
沈未名和林瀾對視一笑，走上臺。臺下響起熱烈的掌聲。
“同志們，朋友們，”沈未名開口，“今天是新中國十五歲生日。十五年前，中華人民共和國成立，中國人民站起來了。十五年來，我們的國家發(fā)生了翻天覆地的變化，我們的醫(yī)院和學(xué)校也伴隨著國家一起成長?！?/p>
他頓了頓，繼續(xù)說：“回想這十五年，我們經(jīng)歷了抗美援朝的勝利，經(jīng)歷了社會主義改造的完成，經(jīng)歷了‘大躍進(jìn)’的狂熱和困難時期的考驗...一路走來，有陽光也有風(fēng)雨，有歡樂也有淚水。但無論遇到什么，我們始終堅信：只要跟著黨走，堅持為人民服務(wù)，就一定能克服困難，走向勝利?！?/p>
林瀾接過話筒：“作為醫(yī)療和教育工作者，我們這十五年最大的體會是：個人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)緊密相連。國家好，我們才能好；我們努力工作，國家才能更好。這十五年，我們救治了成千上萬的病人，培養(yǎng)了成百上千的醫(yī)護(hù)人員。每一個康復(fù)的病人，每一個成才的學(xué)生，都是我們對新中國的貢獻(xiàn)，也是我們最大的欣慰?！?/p>
臺下掌聲雷動。許多老病人、老學(xué)生站起來，向他們鞠躬致意。
沈明也走上臺：“爸爸媽媽說得對。我雖然小，但也看到了新中國的變化。從吃不飽飯到有飯吃，從沒學(xué)上到有學(xué)上，從缺醫(yī)少藥到有醫(yī)院有學(xué)校...這些都是新中國建設(shè)的成就。我長大了，也要像爸爸媽媽一樣，為新中國貢獻(xiàn)力量！”
一家三口站在臺上，在掌聲和祝福中，感受到了深深的幸福和成就感。
聯(lián)歡會結(jié)束后，沈未名和林瀾回到辦公室。窗外，夕陽西下，把蒼山染成金色。
“十五年...”林瀾輕聲說，“時間真快。”
“是啊，真快?！鄙蛭疵f，“有時候覺得昨天還在上海，還在‘聽雪齋’，還在和李伯鈞他們印小報...轉(zhuǎn)眼十五年過去了，新中國十五歲了，小明十一歲了?！?/p>
“這十五年，我們做了很多事?！绷譃懣粗巴猓敖ㄡt(yī)院，辦學(xué)校，培養(yǎng)人才，服務(wù)人民...但也還有很多事要做?！?/p>
“永遠(yuǎn)都有事要做。”沈未名說，“就像登山，登上一座山峰，看到的是更高的山峰。醫(yī)院和學(xué)校雖然有了規(guī)模，但離我們的理想還有距離——醫(yī)療質(zhì)量還可以更高，服務(wù)范圍還可以更廣，人才培養(yǎng)還可以更好...”
“還有那本書，”林瀾說，“《心上有座未名的山》，我們寫了三年，還沒寫完?！?/p>
“不著急，慢慢寫?！鄙蛭疵f，“這是一本需要用一生去寫的書。因為山在那里，攀登永無止境；心在那里，感悟與時俱增。”
正說著，有人敲門。是顧云山，他現(xiàn)在是醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校的校長。
“沈院長，林院長，有件事想和你們商量?！鳖櫾粕秸f。
“顧校長請坐?！鄙蛭疵f。
“省里來了通知，說要選拔一批醫(yī)療骨干，去北京進(jìn)修?！鳖櫾粕秸f，“我們學(xué)校有兩個名額。我在想...要不要讓年輕教師去？”
“當(dāng)然要。”林瀾立刻說，“年輕人需要學(xué)習(xí)，需要開闊眼界?！?/p>
“但是...”顧云山猶豫了一下，“這兩個名額很寶貴，很多人想去。我在想...你們二位，是不是也應(yīng)該去？你們辛苦了這么多年，也該去北京學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，看看最新的醫(yī)療技術(shù)?！?/p>
沈未名和林瀾對視一眼。他們確實很久沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)了，醫(yī)學(xué)技術(shù)在進(jìn)步，他們需要更新知識。但...
“我們年紀(jì)大了，機(jī)會應(yīng)該留給年輕人?！鄙蛭疵f。
“是啊，我們都四十多了，學(xué)習(xí)能力不如年輕人?！绷譃懻f。
“但你們的經(jīng)驗是寶貴的?！鳖櫾粕秸f，“去北京不僅是學(xué)習(xí)技術(shù)，也是交流經(jīng)驗。你們可以把大理的經(jīng)驗帶出去，也可以把外面的經(jīng)驗帶回來。這對醫(yī)院和學(xué)校的發(fā)展都有好處?！?/p>
沈未名想了想：“這樣吧，我們不去，但可以推薦兩個人——小梅和我院的張醫(yī)生。小梅跟了林瀾十幾年，現(xiàn)在是副院長，需要提高；張醫(yī)生是外科骨干，技術(shù)好，但理論需要加強(qiáng)。他們?nèi)プ詈线m。”
“那你們...”
“我們留在家里，守著醫(yī)院和學(xué)校?！绷譃懻f，“現(xiàn)在正是發(fā)展的關(guān)鍵時期，我們不能離開太久?！?/p>
顧云山見他們態(tài)度堅決，不再堅持：“好，那就按你們的意見辦。不過...有件事我想了很久，今天一定要說?！?/p>
“什么事？”
“沈院長，林院長，你們?yōu)獒t(yī)院和學(xué)校付出了太多?！鳖櫾粕秸J(rèn)真地說，“十五年，從無到有，從小到大...你們幾乎把所有的時間和精力都投入進(jìn)去了?，F(xiàn)在醫(yī)院和學(xué)校已經(jīng)走上正軌，你們也該考慮考慮自己，考慮考慮家庭了?！?/p>
沈未名笑了：“顧校長，我們很好啊。有事業(yè)，有家庭，有朋友...很滿足?！?/p>
“但你們太累了?！鳖櫾粕秸f，“我?？吹搅衷洪L手術(shù)做到半夜，沈院長開會開到凌晨...你們也是人，也需要休息。小明還小，需要父母陪伴。阿月婆婆年紀(jì)大了，需要照顧...這些，你們都顧得上嗎？”
這話說到了沈未名和林瀾的痛處。確實，這些年他們忙于工作，對家庭的照顧不夠。小明基本上是阿月婆婆帶大的；他們常常加班，很少有時間陪孩子；就連夫妻之間，也常常因為工作而少了交流...
“顧校長說得對。”林瀾輕聲說，“我們是該調(diào)整一下了。”
“這樣吧，”沈未名說，“從明天開始，我們規(guī)定：每周至少休息一天，陪家人；每天工作不超過十小時；重要決策交給集體，不要事事親力親為。”
“還有，”林瀾補(bǔ)充，“培養(yǎng)年輕人，讓他們多擔(dān)當(dāng)。我們不能永遠(yuǎn)在第一線，要給年輕人機(jī)會。”
顧云山點頭：“這樣最好。醫(yī)院和學(xué)校要長遠(yuǎn)發(fā)展，不能只靠一兩個人，要依靠集體，依靠制度，依靠傳承。”
送走顧云山，沈未名和林瀾陷入了沉思。
“未名，你說我們是不是真的忽略了家庭？”林瀾問。
“可能是?！鄙蛭疵f，“但這十五年，國家在建設(shè)，我們在創(chuàng)業(yè)...難免會有犧牲?！?/p>
“但現(xiàn)在不同了。”林瀾說，“國家建設(shè)進(jìn)入了新階段，我們的醫(yī)院和學(xué)校也進(jìn)入了新階段。也許，是時候把更多精力放在家庭，放在自己，放在生活的其他方面了?！?/p>
“你說得對。”沈未名握住她的手，“事業(yè)重要，家庭也重要；工作重要，生活也重要。我們要學(xué)會平衡?！?/p>
他們決定，從第二天開始，實行新的工作計劃。但計劃趕不上變化——當(dāng)天晚上，醫(yī)院就接到了一個緊急任務(wù)。
一個孕婦難產(chǎn)，從偏遠(yuǎn)山區(qū)送來，到醫(yī)院時已經(jīng)大出血，生命垂危。林瀾立刻組織搶救，手術(shù)進(jìn)行了五個小時，終于保住了母子性命。等她走出手術(shù)室時，已經(jīng)是凌晨三點了。
沈未名在辦公室等她，桌上放著已經(jīng)涼了的飯菜。
“又沒按時休息?！彼奶鄣卣f。
“特殊情況。”林瀾疲憊地坐下，“那個孕婦太危險了，再晚一點就...”
“我知道。”沈未名把飯菜熱了熱，“但這樣的‘特殊情況’幾乎每天都有。瀾，我們得想個辦法。”
第二天，他們召集各科室主任開會。
“同志們，昨天的情況大家都知道了。”沈未名說，“偏遠(yuǎn)山區(qū)孕婦難產(chǎn)，送到醫(yī)院已經(jīng)危在旦夕。這暴露了一個問題——我們的醫(yī)療服務(wù)還沒有覆蓋到最基層，最偏遠(yuǎn)的地方。”
“是啊，”婦產(chǎn)科主任說，“很多山區(qū)孕婦在家里生產(chǎn)，沒有專業(yè)接生員，一旦難產(chǎn)，送到醫(yī)院已經(jīng)晚了。”
“所以我想，”林瀾說，“我們應(yīng)該建立一個巡回醫(yī)療隊，定期下鄉(xiāng)，為偏遠(yuǎn)地區(qū)的群眾服務(wù)。特別是孕產(chǎn)婦和兒童，要加強(qiáng)保健和接生培訓(xùn)?！?/p>
“這個想法好?！贝蠹壹娂娰澩?。
“但人手不夠啊。”有人提出，“醫(yī)院本來人就緊張，再抽人下鄉(xiāng)...”
“所以要加強(qiáng)人才培養(yǎng)。”沈未名說，“學(xué)校那邊，可以增設(shè)婦幼保健專業(yè)，定向培養(yǎng)基層醫(yī)務(wù)人員。同時，我們可以培訓(xùn)鄉(xiāng)村接生員，讓她們掌握基本的接生和急救知識?！?/p>
計劃制定了。醫(yī)院抽調(diào)骨干醫(yī)生護(hù)士，組成第一個巡回醫(yī)療隊，由林瀾帶隊，去最偏遠(yuǎn)的山區(qū)服務(wù)。學(xué)校增設(shè)了“婦幼保健班”，專門培養(yǎng)基層婦幼保健人員。
巡回醫(yī)療隊出發(fā)那天，很多群眾來送行。醫(yī)療隊帶了藥品、器械、宣傳材料，還有一顆顆熱忱的心。
山區(qū)條件艱苦，交通不便，有時要走幾十里山路。但醫(yī)療隊每到一處，都受到群眾的熱烈歡迎。他們看病，發(fā)藥，培訓(xùn)接生員，宣傳衛(wèi)生知識...雖然辛苦，但很有意義。
林瀾在山區(qū)看到很多感人的場景——一位老奶奶走了半天山路，就為了給醫(yī)療隊送幾個雞蛋；一位年輕的母親抱著病愈的孩子，跪下來感謝；一群孩子追著醫(yī)療隊，喊“醫(yī)生阿姨”“醫(yī)生叔叔”...
“這才是真正的為人民服務(wù)?！绷譃懺谌沼浿袑懙溃霸卺t(yī)院里，我們救治的是一個個病人；在這里，我們服務(wù)的是一個群體，一個地區(qū)。這種成就感，是任何榮譽(yù)都無法比擬的?！?/p>
一個月后，巡回醫(yī)療隊回來了。帶回來的不僅是疲憊，還有滿滿的收獲——了解了基層的醫(yī)療需求，積累了農(nóng)村醫(yī)療的經(jīng)驗，培訓(xùn)了一批鄉(xiāng)村衛(wèi)生員...
“這次下鄉(xiāng)，我有個體會?！绷譃懺诳偨Y(jié)會上說，“醫(yī)療工作不能只坐在醫(yī)院里等病人，要主動走出去，到群眾最需要的地方去。特別是預(yù)防保健工作，做好了可以避免很多疾病的發(fā)生?！?/p>
“我同意。”沈未名說，“我們要建立長效機(jī)制——定期下鄉(xiāng)，定點幫扶，定向培養(yǎng)。把醫(yī)院的服務(wù)延伸到基層，把學(xué)校的教育面向?qū)嶋H。”
計劃開始實施。醫(yī)院建立了“巡回醫(yī)療制度”，每個季度派醫(yī)療隊下鄉(xiāng)；學(xué)校加強(qiáng)了實踐教學(xué)，讓學(xué)生早期接觸臨床，了解基層；醫(yī)院和學(xué)校還聯(lián)合編寫了《鄉(xiāng)村醫(yī)生手冊》《婦幼保健指南》等實用教材，免費發(fā)放給基層衛(wèi)生員。
這些做法得到了省里的肯定。周副省長再次來到大理，視察醫(yī)院和學(xué)校。
“沈院長，林院長，你們又走在前面了?！敝芨笔￠L說，“面向農(nóng)村，服務(wù)基層，這是醫(yī)療衛(wèi)生工作的方向。你們的經(jīng)驗，我要在全省推廣?！?/p>
“我們只是做了應(yīng)該做的事。”沈未名說。
“但不是每個人都能做應(yīng)該做的事?！敝芨笔￠L意味深長地說，“特別是在經(jīng)歷了困難時期之后，很多人還在調(diào)整，你們已經(jīng)開始新的探索了。這種精神，難能可貴。”
送走周副省長，沈未名和林瀾站在醫(yī)院門口，看著遠(yuǎn)方的蒼山。
“未名，我在想，”林瀾說，“我們這一生，好像總是在做‘應(yīng)該做的事’——在上海時，應(yīng)該幫助抗日；來大理后，應(yīng)該建醫(yī)院辦學(xué)校；困難時期，應(yīng)該堅持醫(yī)療；現(xiàn)在，應(yīng)該服務(wù)基層...”
“這有什么不對嗎？”沈未名問。
“沒有不對，只是...”林瀾想了想，“只是有時候我會想，我們有沒有做過‘想做的事’？不是應(yīng)該，是想。”
沈未名沉默了。這個問題，他也想過。從小到大，他好像總是在做“應(yīng)該做的事”——應(yīng)該讀書，應(yīng)該守業(yè)，應(yīng)該救國，應(yīng)該建設(shè)...很少有機(jī)會做純粹“想做的事”。
“也許，‘應(yīng)該做的事’和‘想做的事’并不矛盾?！彼罱K說，“當(dāng)我們把‘應(yīng)該’變成‘想要’，把責(zé)任變成熱愛，把使命變成理想...那么，‘應(yīng)該做的事’就是‘想做的事’。就像我們建醫(yī)院辦學(xué)?！_始是應(yīng)該，后來是想要；開始是責(zé)任，后來是熱愛；開始是使命，后來是理想?！?/p>
林瀾想了想，點頭：“你說得對。我現(xiàn)在就想做巡回醫(yī)療，就想培養(yǎng)基層醫(yī)生，就想服務(wù)農(nóng)村群眾...這既是應(yīng)該，也是想要；既是責(zé)任，也是熱愛?！?/p>
“所以，”沈未名握住她的手，“我們很幸運(yùn)。很多人一生都在‘應(yīng)該’和‘想要’之間掙扎，而我們，把兩者統(tǒng)一了。”
“是啊，很幸運(yùn)?！绷譃懣吭谒缟?，“有事業(yè)，有理想，有愛，有家...人生如此，夫復(fù)何求？”
夕陽下，兩人的影子拉得很長，融在一起。遠(yuǎn)處，蒼山沉默，洱海溫柔，大理壩子炊煙裊裊。這是一個和平的年代，建設(shè)的年代，充滿希望的年代。
沈明跑過來：“爸爸媽媽，阿月太奶奶叫你們回家吃飯！”
“好，回家?！鄙蛭疵麪科饍鹤拥氖?。
“小明，今天在學(xué)校怎么樣？”林瀾問。
“很好！老師講新中國建設(shè)，講得很精彩。我寫了篇作文，叫《我的父母是建設(shè)者》，老師說要推薦到縣廣播站播出！”
“真的？寫什么了？”
“寫你們建醫(yī)院辦學(xué)校，寫你們服務(wù)人民，寫你們是我的榜樣...”沈明興奮地說，“同學(xué)們都很羨慕我，說我的爸爸媽媽真了不起?！?/p>
沈未名和林瀾相視一笑，眼中都有淚光。孩子的理解和認(rèn)同，比任何榮譽(yù)都珍貴。
回到家，阿月婆婆已經(jīng)做好了飯菜。老人今年八十了，身體還硬朗，只是耳朵更背了，眼睛更花了。
“回來了？快吃飯，菜都涼了?！卑⒃缕牌耪f。
“婆婆，您坐，我們來?！绷譃懛隼先俗隆?/p>
“今天醫(yī)院忙嗎？”
“忙，但很好?！鄙蛭疵f，“巡回醫(yī)療隊回來了，效果很好。”
“好，好...”阿月婆婆點頭，“治病救人，積德行善。山神會保佑你們的。”
吃飯時，沈明問：“爸爸媽媽，你們說，新中國會越來越好嗎？”
“當(dāng)然會?！鄙蛭疵f。
“為什么？”
“因為有很多像爸爸媽媽這樣的人在建設(shè)它?！绷譃懻f，“每個人盡自己的一份力，匯聚起來就是偉大的力量?！?/p>
“那我長大了，也要建設(shè)新中國?！?/p>
“你想怎么建設(shè)？”
“我還沒想好?！鄙蛎髡J(rèn)真地說，“但我要做有用的人，做有意義的事，像你們一樣?！?/p>
沈未名和林瀾心中溫暖。這就是傳承——不僅是事業(yè)的傳承，更是精神和理想的傳承。
晚上，沈未名在書房寫《心上有座未名的山》。這本書已經(jīng)寫了五年，記錄了從上海到大理的經(jīng)歷，記錄了醫(yī)院和學(xué)校的建設(shè)，記錄了這十五年的風(fēng)雨歷程...但好像永遠(yuǎn)寫不完，因為生活還在繼續(xù)，感悟還在增加。
林瀾走進(jìn)來，給他端來一杯茶。
“寫到哪兒了？”
“寫到困難時期?！鄙蛭疵f，“那段日子，真難寫。寫得太輕，對不起那些受苦的人；寫得太重，又怕...”
“實事求是地寫。”林瀾說，“歷史是什么樣，就寫成什么樣。我們的責(zé)任是記錄，不是評判?！?/p>
“你說得對?！鄙蛭疵c頭，“記錄事實，留下思考，讓后人評說?！?/p>
他繼續(xù)寫：“...那三年，我們經(jīng)歷了前所未有的困難。糧食短缺，藥品匱乏，但病人還在增加。醫(yī)院和學(xué)校面臨著生存的考驗。但我們沒有放棄，因為我們是醫(yī)生，是老師，我們的責(zé)任是救治生命，培養(yǎng)人才。我們上山采藥，開荒種地，組織巡回醫(yī)療...用一切可能的方法，堅守崗位，服務(wù)人民。這三年，我們失去了很多，但也得到了很多——得到了同事的團(tuán)結(jié)，得到了群眾的信任，得到了內(nèi)心的堅強(qiáng)。經(jīng)此一役，我們更加明白：醫(yī)療和教育事業(yè)，不僅是在順境中發(fā)展，更要在逆境中堅守；不僅追求規(guī)模和速度，更要追求質(zhì)量和效果；不僅服務(wù)于醫(yī)院和學(xué)校內(nèi)部，更要面向基層，服務(wù)最需要的人...”
寫到這里，沈未名停下筆，看著窗外的夜色。星空璀璨，月光如水。遠(yuǎn)處，蒼山的輪廓在夜色中清晰可見。
“山在那里，”他輕聲說，“永遠(yuǎn)在那里。無論人間如何變遷，山只是沉默地矗立，見證著，守護(hù)著。人心中的山，也應(yīng)該如此——有高度，有定力，有擔(dān)當(dāng)。攀登心中的山，是一生的旅程。重要的不是是否登頂，而是攀登的過程；不是結(jié)果，而是經(jīng)歷；不是得到什么，而是成為什么樣的人...”
林瀾走過來，握住他的手：“寫得好。這就是我們一生的總結(jié)?！?/p>
“還沒寫完?！鄙蛭疵f，“人生還在繼續(xù)，山還在那里，攀登永無止境?！?/p>
“那就繼續(xù)寫，繼續(xù)攀登?！?/p>
“一起?！?/p>
“一起。”
他們相視而笑，眼中是理解，是支持，是愛。
窗外，秋風(fēng)輕拂，樹影婆娑。遠(yuǎn)處傳來隱約的歌聲，是白族的夜歌，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，在夜空中飄蕩。
這是一個和平的夜晚，一個充滿希望的夜晚。
明天，又是新的一天，又有新的工作，新的挑戰(zhàn)，新的希望。
但今夜，讓他們享受這片刻的寧靜，這深沉的幸福。
因為心中有山，身邊有愛，腳下有路。
因為家在那里，國在那里，夢在那里。
攀登，永無止境。
愛，永不終結(jié)。
生命，永遠(yuǎn)向前。
（第三十九章完）
