陪 伴
文/李牧
還沒到供暖時(shí)候，這會(huì)陽光照進(jìn)屋里，有了一些暖意。我突然想讓媽洗個(gè)腳。倒了熱水端給她，她說，不想洗。我就說，這么好的陽光不洗腳可惜了；洗吧，洗吧，你不想動(dòng)手，我給你洗。
媽的腳在熱水里泡了一會(huì)，我就看到我媽臉上有了紅暈，鼻尖上沁出了細(xì)小的汗粒。我又加了一點(diǎn)熱水，讓媽多泡會(huì)腳。這時(shí)來了一個(gè)電話，我到客廳去拿電話。
等我回到臥室，看到我媽光著雙腳，爬在地上，洗腳盆打翻在地。我不知道一眨眼功夫，發(fā)生了什么事？我想把媽扶起來，但是她已經(jīng)站不起來。我問怎么回事？她說，電話響了，我來不及穿拖鞋就跑過去，就，就滑倒了。
你不就是一天沒接到你兒子的電話嗎，聽到電話響，就以為是你兒子的電話，所以你就赤腳去拿電話。
媽可憐巴巴地望著我。
我使了好大勁兒，才把媽弄上床。她的腳踝處立刻鼓了一個(gè)包。我說，你這不是給我找事嗎？我累不累??！我這個(gè)姑娘難道是鐵打的嗎？你明明知道地板滑，卻撈出腳就跑，你看，現(xiàn)在站都站不起來，怎么辦??？
結(jié)果第二天整個(gè)一條腿都腫了，拄著拐杖也不能走路。我就用輪椅推著去了醫(yī)院，CT檢查后沒有骨折，醫(yī)生說可能是軟組織損傷，就開了口服和涂抹的藥。
從醫(yī)院回來，我就開始絮叨，你兒子來了我怎么交代，他肯定又要說我沒照顧好你；現(xiàn)在好了，你自己罪也受了，你兒子的罵我是少不了，你心里舒服了吧？
媽開始哭，后來越哭越傷心，忽然哭聲提高了好幾個(gè)分貝，她說，你不用管我，我快死算了，我死了你就解放了。然后她自己開始扇自己的臉。我上前抓住她的雙手，她掙扎著停不下來。我看事情嚴(yán)重了，就說，你再不要這樣行不行？算我說錯(cuò)了好吧？今天洗腳也是我讓你洗的，要是不洗就沒有后面這些事。她說，我不想洗腳，是你強(qiáng)迫我洗的，結(jié)果洗出了這么大的禍?zhǔn)?/span>，現(xiàn)在走不了路，我咋辦呀？我活著有啥意思啊！這個(gè)晚上，媽又哭又鬧到半夜。
第二天早晨，媽已經(jīng)沒有力氣哭鬧，她臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，不吃不喝。無奈，我打了120，救護(hù)車到了，她堅(jiān)持不去醫(yī)院，在醫(yī)生和護(hù)士的協(xié)助下，把她弄到了救護(hù)車上。
這次事件后，我不斷反思自己的錯(cuò)，媽已經(jīng)八十歲的人了，我不能再惹她生氣，每次惹她生氣后，一兩個(gè)月情緒都無法平穩(wěn)。
有一天，我和幾個(gè)文友聚會(huì)，席間詩歌朗誦，唱歌跳舞，度過了輕松愉快的一天。晚上回到家里都九點(diǎn)多了，我看到老媽的臉色不太好看，就搭訕，媽，我給您買的秋褲到了，我剛從快遞站取回來，你試試大小咋樣？如果大小合適，明天我洗一下。我媽面無表情地說，也不知道買那么多東西干啥？土都埋到脖子上了，還穿啥穿？
我覺得沒意思，轉(zhuǎn)身去洗我媽吃了兩餐的碗筷。今天的午飯是煮好的餃子，晚飯是我大清早燉好的雞湯，吃的時(shí)候，在微波爐里加熱就可以吃了。兩餐飯吃的都所剩不多，看來今天我媽食欲不錯(cuò)。
第二天一整天，我媽都心情不好，并且哼哼唧唧說背疼。我給她用刮痧板刮了刮，又說了我弟弟最近有望升至保安隊(duì)長(zhǎng)的事，我媽的背疼才算得到緩解。
作協(xié)安排我們幾個(gè)作家到附近采風(fēng)，機(jī)會(huì)難得，我一定要把握，但前天已經(jīng)和朋友們出去了一次，不好向媽請(qǐng)假。晚上睡覺前還沒有想好怎么給她說。
早晨起床時(shí)，媽忽然對(duì)我說，你這會(huì)給我洗個(gè)澡吧？我昨晚上身上癢得很。在我的記憶里，這是我媽第一次主動(dòng)提出洗澡。我看了一下表，是七點(diǎn)一刻，來得及。
我讓媽坐在一個(gè)小板凳上，她皮膚皺皺巴巴的，每搓一下，皮膚都會(huì)移位，使我不敢用力，但我媽卻一個(gè)勁催促我使勁搓。力度達(dá)不到時(shí)，我媽就說，你手上的勁去哪了？我就用左手使出六七分的勁，按住皮膚的一端，用右手搓，但還不能使出八九分的勁，也不能使出六七分的勁，要在這兩者之間用力。當(dāng)力度達(dá)到時(shí)，媽哼哼著，顯出愉快的表情。
忽然我的靈感來臨，媽，今天作協(xié)有個(gè)會(huì)，我要去參加一下，中午飯我給你準(zhǔn)備好，您自己打一下吃上??！媽說了一個(gè)“好”字，就繼續(xù)哼哼。
快要洗完了，媽說，日子過得真快呀，現(xiàn)在你們都老了，我卻不讓你安身，我心里過意不去，我這不爭(zhēng)氣的身體??！……后面就是聽不清的話語，只看到媽的嘴唇在蠕動(dòng)。我不知道該怎樣安慰媽，望著她的臉，她那渾濁的眼睛里霧蒙蒙的，我看到有淚珠涌出，那么晶瑩。我又聽清了一句，她說，虧了有你。一陣酸楚也隨之涌上我的心頭；我說，幸虧有你陪伴，要不孩子們都不在身邊,我一個(gè)人怎么辦呢？
