豬腳面來嘍
文/何科順
01
中國人對(duì)土地有著獨(dú)特的眷戀。我們迷戀，迷戀于這方土地上簞食豆羹；我們追尋，追尋于這片土地上正在發(fā)生的每一個(gè)故事。
我們說，一餐一飯都是對(duì)中國味道的追尋。其實(shí)，真正喚醒我們記憶的，又何止一餐一飯？天山泡泡糖、老式爆米花、果丹皮、無花果絲、猴王丹……原來覺得奢侈的東西，即使這么多年過去，當(dāng)它們?cè)俅侮J入我們生活的時(shí)候，還是會(huì)覺得彌足珍貴。
是味道，又不只是味道。更多的，它帶給人們的是一種對(duì)過去的懷戀。其實(shí)，味道是對(duì)故事發(fā)乎于心的表達(dá)。中國味道、中國故事以及背后蘊(yùn)含的中國情感才是扎根于這方沃土的價(jià)值取向。
非說味道是某種密碼的話，節(jié)氣的催化是對(duì)于情感的最好回答。四時(shí)之味、因節(jié)不同。每一個(gè)節(jié)律都蘊(yùn)含著無數(shù)先民的古老智慧。
節(jié)氣背后，是人們對(duì)于平實(shí)生活的美好盼愿。節(jié)氣釀制風(fēng)味，味道承載故事。于是，即便再平凡的日子，也因四時(shí)、味道不同隱隱閃光。而這些發(fā)著光的東西，我們把它叫做故事。
02
以前還住在小鎮(zhèn)的時(shí)候，有時(shí)候很奇怪，總會(huì)在夜里流淚，午夜夢(mèng)回或是凌晨驚醒之時(shí)，手摸上臉頰，是冰冷的淚水。有時(shí)我甚至病態(tài)地享受淚水劃過臉頰的觸感。周圍是靜的，在黑暗中所有的感知被無限地放大，能敏銳地知道一切變化。手表的嘀嗒聲應(yīng)和著心臟的節(jié)拍，風(fēng)輕輕撩起月色中泛白的窗簾。
我總是在這時(shí)候起身，站到老舊的木窗前，抬頭就是清冷的月亮。在我的記憶里，月亮在小鎮(zhèn)上永遠(yuǎn)缺了一角。濕漉漉的月光照進(jìn)房間，閉上眼睛仿佛世界只有我一人。在這個(gè)時(shí)候，只能深切地感受到自己的內(nèi)心。樓下發(fā)情的貓?jiān)谝估锖拷?，跨過屋檐時(shí)偶爾會(huì)有瓦片掉落，咔啦一聲，脆生生地劃過幾乎凝固的空氣。路上的坑洼里積聚著前天夜里的雨水，一處處小小的水洼映著一個(gè)個(gè)月亮。
滿街的月亮，鋪著滿地的溫柔。白天忙碌的人都在沉睡，連同這個(gè)破敗的南邊小鎮(zhèn)一起陷入夢(mèng)鄉(xiāng)。在寂靜的深夜醒來，會(huì)有種與眾不同的感覺，所有人都在虛無的夢(mèng)境里，只有我一個(gè)人清醒，睜著眼睛凝望這個(gè)世界最真實(shí)的面目，也會(huì)有種被放大的孤獨(dú)，像張愛玲筆下?lián)]之不去的憂愁與悵惘。
現(xiàn)在深夜里醒來，恍恍惚惚，總有種還住在小鎮(zhèn)的錯(cuò)覺，記憶還陷落在那里，可一晃，已經(jīng)好多年。
03
味道，落到筆上就成了風(fēng)格，吃進(jìn)胃里就成了鄉(xiāng)愁，成為發(fā)乎于我們心底的真切記憶，便有了一輩子都解不開的一個(gè)結(jié)。
車行至小村莊的石子路上，發(fā)出細(xì)碎聲響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見小屋上的炊煙，仿佛能聞見青瓦白墻的庭院里傳來的陣陣香氣，也能看見那抹忙碌的身影—外婆。外婆總是閑不下來，不是在干活，就是在干活的途中。不僅如此，她還能滿足我各種各樣的愿望。在我眼中，她就是“超人”一般的存在。那時(shí)，她常常會(huì)用自己的勞動(dòng)成果給我做各種各樣栩栩如生的吃食，這導(dǎo)致我形如蜘蛛，肚子總是鼓鼓的，成為了“奶奶家的孩子”。時(shí)隔多年，我已長大成人。而小時(shí)候的那一碗豬蹄面卻成為了我記憶中的味道。
每到冬天，刺骨的寒風(fēng)呼嘯著襲來，張揚(yáng)著它的冷意。當(dāng)時(shí)我才五六歲，正處于好動(dòng)的時(shí)期，每天我都會(huì)出去尋找我的小伙伴們玩各種游戲，比如玩泥巴，過家家，捉迷藏等等。天一暗，我則會(huì)帶著我的“花貓臉”以及一身污漬興高采烈回家。但令人感到驚奇的是，外婆并沒有生氣。她走近我，緩緩地低下頭，和藹地說：“孩子，去哪里玩兒啦？”等我洗完澡后，習(xí)慣性地跑到廚房，看著外婆?；椟S的燈散發(fā)著光亮，外婆在燈光下熟練地開始煮面。
04
她的每一個(gè)步驟都是那么地游刃有余，我知道，這些熟練都是她用一個(gè)個(gè)步驟澆筑出的對(duì)我的關(guān)心和愛護(hù)?；椟S的燈光灑在屋子的各個(gè)角落，我想我從未見過如此溫柔的黃色，如同一輪明月散發(fā)的黃暈的光。而我則繼續(xù)當(dāng)我的旁觀群眾，默默地看那個(gè)矮小的身影在煙霧繚繞的灶臺(tái)前忙碌，看著白茫茫的霧氣將她包圍……。
過了一會(huì)兒，一碗熱氣騰騰的豬蹄面出鍋了——碗里赤紅色的湯汁上浮著淡黃色的面條，旁邊點(diǎn)綴著幾大塊紅褐色豬肉和青翠欲滴的菜葉，紅里帶綠。熱氣騰騰，清香撲鼻，感覺永遠(yuǎn)也吃不膩。
現(xiàn)在，雖然我離開外婆，開始獨(dú)自一人在外，但是她總不會(huì)忘記我愛吃的豬蹄面。每當(dāng)我一回去，她總會(huì)第一時(shí)間為我煮一碗熱氣騰騰的豬蹄面。
“人生的每個(gè)站臺(tái)都是最美的風(fēng)景，風(fēng)載著枯葉送去遠(yuǎn)方的念想，成長，離鄉(xiāng)，漂泊，定居，思念。”一份遠(yuǎn)方物，物微情濃；一份遠(yuǎn)方思，載念系想。
05
在這個(gè)世界上，時(shí)間就像個(gè)小偷，悄悄地偷走我們的歲月，仿佛一捧流沙，哪怕抓得再緊，它也會(huì)悄悄在指縫中溜走。
時(shí)光，摸不到也猜不透，它躲在匆忙的腳步中、躲在堆積如山的工作中、在一條條刷過的短視頻中匆匆流逝。人在不經(jīng)意間慢慢老去，當(dāng)你幡然醒悟的時(shí)候，人生早已經(jīng)過去了大半，像煙蒂一樣燃燒的時(shí)間，催促著你度過余生。來不及做的事情太多，全都變成了遺憾，不免心生悲涼。
而我們真正能做的，也無非是把這些最寶貴的時(shí)光珍藏起來，藏在每一個(gè)味覺里，深埋進(jìn)自己的記憶中。只有這樣，當(dāng)我們垂垂老矣圍坐在爐火旁的時(shí)候，才會(huì)覺得來世間走的這一遭無比美好。行文至此，也只是想遙祝看到這篇文章的每一個(gè)你：川野俱遠(yuǎn)，歲歲長安。
作者簡介：何科順，命運(yùn)捉弄我，長相不佳，但對(duì)美的執(zhí)著追求永不停歇，擅長發(fā)揮六神無主的無理邏輯，人生總是充滿樂趣。喜歡嘗試新事物，也樂于挑戰(zhàn)自己的極限，目標(biāo)就是擁有無數(shù)個(gè)“嘗試失敗”的故事！
