曾經(jīng)的老屋
作者：田玉平（山西）
老輩人常念叨“內(nèi)親外戚”，早先的規(guī)矩分得明明白白——爹這邊的是親，娘那邊的是戚，血脈的根就這么在輩輩人的日子里扎著。后來日子過著過著，這規(guī)矩就淡了，反倒成了一句戳心窩的實在話：父母在，一大家子湊在老屋過年，那是打斷骨頭連著筋的親人；父母走了，再碰面，就只能客客氣氣喊一聲親戚。這哪里是稱謂變了，分明是把血脈里的熱乎情分，慢慢換成了掂量利弊的盤算。
上世紀七八十年代，老家那三間土坯老屋，一進臘月就飄著年味兒。爹娘早早把屋墻掃得干干凈凈，窗欞上貼起大紅的窗花，堂屋正中的墻上，還會糊一張嶄新的年畫。孩子們最盼過年，早就盼著穿上新做的花衣服，有的是碎花布縫的褂子，有的是帶條紋的褲子，穿在身上，走到哪兒都要挺直腰板，生怕把新衣服弄臟了。
除夕那天，是我們本家一大家子團聚的日子。叔伯弟兄們都帶著妻兒趕回老屋，有的幫著劈柴燒火，有的忙著貼春聯(lián)、掛燈籠，女人們則圍在灶臺邊忙活，擇菜、和面、炸油餅，案板剁得咚咚響，灶膛里的火苗舔著鍋底，滿屋子都是油香和面香。孩子們湊在院子里，把積攢了幾天的鞭炮拿出來試放，零星的脆響里，年的味道就更濃了。
年夜飯端上桌，木甑子蒸的白米飯粒粒分明，大鍋燉的豬肉粉條咕嘟冒泡，還有自家磨的豆腐、腌的蘿卜條，菜盤子擺了一桌子，熱氣騰騰的。長輩坐在上首，兒孫們圍坐一圈，酒杯碰得叮當響，說著一年的收成，聊著娃們的長進，油燈的光昏黃溫暖，照著滿屋子的笑臉。等酒過三巡，長輩們就會掏出用紅紙包著的壓歲錢，一人2分、5分，攥在手里熱乎乎的，比啥都金貴。
大年初一，還是本家人的團圓日。叔伯們聚在老屋的炕頭上，就著花生瓜子嘮嗑，嬸娘們則湊在一起納鞋底、拉家常，孩子們在院子里追著跑，口袋里塞滿了鞭炮，響了的炸出一陣白煙，沒響的就揣回兜里留著，褲兜鼓囊囊的，走起路來叮叮當當?shù)仨憘€不停，滿院子都是娃們的笑聲。村里人碰面，不管是扛著鋤頭的，還是挎著籃子的，都咧著嘴笑著喊一聲“新年好”，那股子熱乎勁兒，能把冬日的寒氣都沖散。
大年初二，才是走親戚的正日子，按老規(guī)矩，得先去小孩他舅家。鄉(xiāng)間的土路，說不定還積著雪，踩上去咯吱咯吱響。路上全是來來往往的人，有的騎著自行車，車后座綁著點心匣子、粉條；有的挑著扁擔，一頭是自家蒸的花饃，一頭是燒豆腐等平日里吃不到的年貸，扁擔晃悠悠的，人也笑得晃悠悠的。碰見熟人，老遠就揚著嗓子喊“新年好”，回應的聲音也亮堂，哪怕寒風刮得人臉疼，心里也是暖烘烘的，整條路都泡在笑聲里。
那時候的年，不用刻意招呼，親情就把一大家子人擰在一起。哪怕屋外天寒地凍，屋里也暖得像春天。
后來，弟兄姐妹一個個長大了，翅膀硬了，就往遠處飛。有的跟著媳婦進了城，有的伴著丈夫去了外鄉(xiāng)，一個個小家立起來，往日擠在老屋炕頭上的熱鬧，就慢慢淡了。可只要爹娘還在，那根線就沒斷。逢年過節(jié)，再遠的路也得往回趕，老屋的煙囪里，照樣飄著炊煙，爹娘的皺紋里，照樣藏著盼了三百六十五天的惦念。
再后來，歲月最是無情，爹娘終究是走了。那座盛滿了笑聲、哭聲、煙火氣的老屋，還立在那里，墻皮斑駁了，窗欞褪色了，可再也等不來滿屋子的親人。沒了爹娘站在門檻上的張望，老屋的門，多半時候是掛著鎖的。沒了那個圓心，一大家子人，就像散了線的珠子，再也聚不齊整了。
如今再過年，鄉(xiāng)間的柏油路平平整整，跑的都是小汽車，再也聽不到自行車鈴鐺的脆響，看不到挑著扁擔晃悠悠的身影。路上碰見了，大多是搖下車窗揮揮手，客套地喊一聲“新年好”，轉眼就沒了影。初二去舅家，也成了趕場子似的應酬，放下禮物坐不了十分鐘，就忙著往下一家趕。偶爾本家聚在一起，飯桌上的菜比往日豐盛十倍，酒杯里的酒比往日名貴百倍，可話卻少得可憐。寒暄幾句孩子的功課，問問彼此的營生，再往下，就只剩低頭扒飯的沉默。孩子們穿著城里買的名牌衣服，捧著手機自顧自玩，口袋里再也沒有揣著鞭炮的鼓囊，也聽不到滿村的嬉鬧聲了。
更讓人心里發(fā)酸的是，不知道從啥時候起，啥都開始論斤稱兩了。誰家的娃有出息掙了大錢，門檻立馬就被踏破；誰家落了難，光景敗了，門前冷清得能長草。有事找上門，先琢磨劃不劃算；伸手幫個忙，先盤算有沒有回報。沒好處沾的時候，哪怕是一母同胞的兄弟，碰面也能扭頭裝看不見。
“無利不起早”，這句老古話，如今竟成了不少人的活章程。可咱們忘了，人這一輩子，最金貴的從來不是錢。錢能買來山珍海味，買不來爹娘在世時老屋年夜飯的香味；錢能買來高樓大廈，買不來一大家子擠在土坯房里的熱鬧；錢能買來虛頭巴腦的奉承，買不來掏心窩子的真心。
老屋還立在村口，墻頭上的草枯了又青，青了又枯，可再也迎不來除夕夜里的滿堂歡笑，等不來初二清晨挑著扁擔的身影。那些飄著油香的年夜飯，那些揣著鞭炮的鼓囊褲兜，那些雪地里此起彼伏的“新年好”，都成了刻在心底的舊時光。那份熱辣辣的親情，那份沉甸甸的情懷，早就和老屋的一磚一瓦融在一起，任憑歲月沖刷，也從未淡去，每次想起，依舊暖得人眼眶發(fā)酸。
作者簡介
田玉平，祖籍山西五臺，現(xiàn)籍懷仁，退休人員。喜歡寫作，卻又文字功底差；愛好文學，卻是欣賞水平低。盼與有識之士、之群體結緣，見賢思齊，不斷充實自己。
（圖文供稿：田玉平）
