貓糧都被老鼠吃光了
（微小說）
文/春雨
那天上午，我在休閑湖公園散步。清晨的霧氣還未散盡，湖面籠著一層薄紗。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位滿臉絡(luò)腮胡子的老人，坐在湖畔長椅上。右手牽著一只白色比熊犬，左手拿著手機(jī)打電話。那只狗靜靜地趴在他腳邊，偶爾抬頭望望主人，眼神里有些說不清的落寞。
“閨女，你再給我買點貓糧吧？”他的聲音順著湖風(fēng)飄過來，帶著某種急切。
電話那頭的聲音我聽不清，但從老人接下來的話里能猜個大概。
“不是前幾天剛給你買了些貓糧嗎？”——女兒大概是這么說的。
老人提高了聲調(diào)：“那些貓糧都讓老鼠給吃光了！”
停頓片刻，他又解釋：“不是，是老鼠偷著吃光了?！?/b>
接下來的對話在晨間公園里格外清晰。女兒問貓為何不捕鼠，老人解釋：“不是，我把貓拴在了二樓上，貓糧放在一樓呀?！?/b>
“你把貓拴住了？你養(yǎng)貓不是為了讓它逮老鼠嗎？你把它拴住干啥呀？”
老人的回答帶著幾分固執(zhí)：“不把它拴住，它到處亂跑，桌子上、床上的，弄得待臟死了?！?/b>
這時我走近了些，看清了他的模樣。約莫七十出頭，絡(luò)腮胡已經(jīng)花白，但修剪得很整齊。身上穿著深藍(lán)色夾克，洗得有些發(fā)白卻干干凈凈。那只比熊犬的毛也很潔凈，顯然被悉心照料著。但他的眼神里有種空曠，像是無人居住的老房子，家具都在，卻少了人煙。
電話里的女兒似乎勸他別養(yǎng)了，說這是“白花錢不干事”。老人沉默了一會兒，聲音忽然低了下去，又忽然揚起來：
“我必須得養(yǎng)呀?！?/b>
“為什么呀？”
老人換了個坐姿，身體微微前傾，仿佛這樣能讓電話那頭的人更明白他的心情：
“閨女呀，你想想看，人家趙老頭、王老頭、李老頭，家里都養(yǎng)有貓，見面說起來個個眉飛色舞的，可神氣了。每天下午，小區(qū)亭子里，他們的話題總離不開自家的貓——趙老頭的貓會開門，王老頭的貓會撿東西，李老頭的貓甚至?xí)隈R桶上如廁?！?/b>
他頓了頓，聲音里透著一絲顫抖：“閨女，你說，咱的日子比他們過得咋呀？他們都養(yǎng)貓，你爹我也得養(yǎng)貓呀。你爹我可不能被他們給比下去呀。”
這話說完，他整個人像是被抽走了什么，肩膀微微垮下來。但那只是一瞬間，很快又挺直了背。
電話那頭傳來妥協(xié)的聲音：“好了，好了。養(yǎng)吧，養(yǎng)吧。只要你開心、快樂就好啊。我明天就給你再買些貓糧送過去啊?！?/b>
老人掛了電話，久久沒有動作。只是用粗糙的手撫摸著比熊犬的頭，那狗溫順地蹭著他的手心。陽光透過樹葉灑在他身上，光影斑駁。我看到他側(cè)臉時眼角細(xì)密的皺紋，像是一部寫滿故事的書。
我在他旁邊的長椅上坐下，隔著一小段距離。他轉(zhuǎn)頭看了看我，我朝他點點頭。
“老哥，剛聽你說養(yǎng)貓的事？”我盡量讓聲音顯得隨意。
他笑了笑，那笑容里有些不好意思：“讓你見笑了?！?/b>
“不會不會，”我說，“你閨女給你買的啥貓糧呀？”
他說：“火腿腸。”
我愣了一下：“怪不得老鼠們都愛吃呢?！?/b>
他說，誰說不是呢。繼而他又說，聲音忽然變得輕快起來，像是要說服自己：“花這錢值呀，快樂也是要付出些代價的。對不對呀？”
老人對我說，他的妻子三年前去世了。獨生女兒嫁到了鄰市，一個月回來看他一次。以前他在工廠當(dāng)技術(shù)員，退休后本有些同事來往，但這些年一個個都走了——有的隨子女遷居，有的生病住院，有的已經(jīng)不在了。小區(qū)里新搬來的多是年輕人，早出晚歸，電梯里碰見了也只是點點頭。
“趙老頭他們幾個，是我現(xiàn)在還能說說話的人?！崩先送?，“以前說孩子，孩子都大了；說工作，都退休了；說身體，都是這里痛那里痛?，F(xiàn)在說貓，總算有點新鮮事。”
他說，每次聚會，聽別人說自家貓的趣事，他插不上話，只能跟著笑?；氐郊?，空蕩蕩的三居室，只有電視的聲音。那只貓是他上個月從市場買回來的，本想讓它自由活動，但它總跳到妻子生前最愛的那個沙發(fā)套上，他舍不得弄臟，就把貓拴起來了。
“我知道他們背地里笑我，”老人忽然說，“笑我把貓拴著，笑我連貓都養(yǎng)不好。可是啊，有話題總比沒話題強(qiáng)。至少他們跟我說話的時候，我能接上幾句關(guān)于貓的話?！?/b>
我想對他說點什么，想說攀比的無意義，想說真正的快樂不必如此，想說你可以找到其他寄托。但是，看著他那張滿是皺紋的臉，看著他說起“至少能接上話”時那點卑微的滿足，我只能把話咽了回去。
湖面上的霧氣已經(jīng)完全散去，陽光明晃晃的。老人牽著狗站起身，朝我點點頭，準(zhǔn)備離開。他轉(zhuǎn)身時，我聽見他低聲對比熊犬說：“走，咱們回家，該喂貓了。”
他的背影在陽光下顯得有些單薄，卻又挺得筆直。那只白色的比熊犬跟在他身邊，一人一狗，慢慢走遠(yuǎn)。
我想起他說的那句話——“花這錢值呀，快樂也是要付出些代價的?！?/b>
是啊，有些代價，是旁人不理解的孤獨，是害怕被遺忘的恐懼，是在空蕩蕩的房子里需要一點聲音的渴望。那些被老鼠吃光的貓糧，那些被拴住的貓，那些眉飛色舞的聊天，都是他為了不被這個世界徹底遺忘，所付出的微小而沉重的代價。
我又在長椅上坐了一會兒。湖面波光粼粼，遠(yuǎn)處傳來孩子們的嬉笑聲。這個陽光很好的早晨，一個老人用火腿腸喂貓，貓被拴在二樓，貓糧被一樓的老鼠吃光了。而這一切，竟然是他生活中為數(shù)不多的、可以與人分享的話題。
當(dāng)存在本身需要靠如此荒誕的方式來證明時，這大概就是最深沉的孤獨了。
作者簡介：張鐵良，筆名：春雨。洛陽市作家協(xié)會會員。作品散見于洛陽晚報，洛陽日報上。
