圖為衡陽冶金醫(yī)院大門
第三章
衡冶時光：奮斗與掙扎的交織
第二節(jié)
白衣護(hù)士：守護(hù)生命的旅程
在世人眼中，“白衣天使”這個稱謂，宛如夜空中最明亮的星辰，閃耀著純潔與善良的光芒，承載著無數(shù)人對神圣職業(yè)的向往。
以前我一旦進(jìn)入彌漫著刺鼻消毒水味的醫(yī)院，內(nèi)心總會涌起一股難以名狀的不適，尤其是面對打針和抽血的場景，更是緊張不已。未曾想，1971年8月進(jìn)入工廠后，我被分配到冶金職工醫(yī)院，就此踏上了這條充滿愛與責(zé)任的護(hù)士之路。
冶金醫(yī)院雖說是廠礦醫(yī)院，但企業(yè)是直屬中央冶金部的萬人央企，各類設(shè)備科室齊全，職工看病就醫(yī)全免，家屬享受半免。記得當(dāng)時職工醫(yī)院是李院長，副院長是雷愛喜，書記姓劉，她愛人是冶金黨委趙慶祥書記，總護(hù)士長是王莉芳，醫(yī)務(wù)人員有100多人。
初入醫(yī)院成為實(shí)習(xí)護(hù)士時，第一次拿起注射器，我的手不受控制地劇烈顫抖，那支小小的注射器仿佛有千斤重，我根本沒有勇氣將針頭扎下去。那一刻，我甚至開始懷疑，自己是否真的能勝任這份工作。
推開解剖室門的瞬間，濃烈刺鼻的福爾馬林氣味撲面而來，我的心跳陡然加快。解剖臺上，老師戴著橡膠手套，翻動著浸泡在藥水中的尸體，細(xì)致地講解著體內(nèi)各個器官。眼前的場景讓我恐懼不已，胃里一陣翻江倒海，強(qiáng)烈的惡心感不斷襲來，我只能勉強(qiáng)支撐著。護(hù)理工作離不開扎實(shí)的人體解剖知識，這一點(diǎn)我十分清楚。但這次解剖課的經(jīng)歷，在我心中留下了深刻的陰影?；丶液蟮暮荛L一段時間，那些畫面總是不由自主地在腦海中浮現(xiàn)，令我食不下咽。然而，也正是這次特殊的經(jīng)歷，讓我對護(hù)理工作有了全新的認(rèn)識。我在心底暗暗發(fā)誓，一定要克服恐懼，成為一名合格的護(hù)士。
在老師耐心的指導(dǎo)下，我開始慢慢上手。從最基礎(chǔ)的“三測”（測量血壓、體溫、脈搏）到發(fā)藥，以及協(xié)助醫(yī)生進(jìn)行簡單的治療操作，每一次實(shí)踐都是一次成長的機(jī)會。每當(dāng)成功完成一項(xiàng)護(hù)理任務(wù)，內(nèi)心都會涌起一股難以言喻的成就感，那是努力付出后得到認(rèn)可的喜悅。
經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)實(shí)踐，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)能夠獨(dú)立倒班，熟練地完成各項(xiàng)操作了。但對于嬰幼兒的靜脈輸液，常常會碰到找不到血管問題，有時看到小孩哇哇大哭不配合，心里更急更難以一針見血。記得當(dāng)時內(nèi)科老護(hù)士劉學(xué)琴老師在這方面很厲害，不管兒童血管怎么難找，都被她輕易拿下，也成了年青護(hù)士學(xué)習(xí)的榜樣。每次操作時，我雖然心里還有些忐忑，但更多的是自信與自豪。那些在病房里日夜忙碌、不斷學(xué)習(xí)的日子，成為了我職業(yè)生涯中最寶貴的財(cái)富，見證了我的蛻變，也讓我更加堅(jiān)定了在護(hù)理道路上走下去的決心。
當(dāng)時，真正的傳染病如肝炎、肺結(jié)核等并不多見，有的轉(zhuǎn)到市里傳染病醫(yī)院了。病房里大多是晚期腫瘤患者。家屬不忍心讓他們死在家里，便將他們送到醫(yī)院。醫(yī)院秉持著人道主義精神，竭盡全力進(jìn)行治療，試圖延長他們的生命，但這似乎也在某種程度上增添了患者的痛苦。
每次到腫瘤病室巡視治療，我總會親眼目睹患者被疼痛折磨得不成人形——他們瘦得皮包骨頭，臉上寫滿痛苦。特別是有的病人實(shí)在無法忍受，甚至懇求醫(yī)師讓自己解脫。然而，我國尚未施行安樂死，只要病人被送到醫(yī)院，我們就必須全力救治。盡管癌癥病人痛不欲生，企圖自盡，醫(yī)師也只能給他們注射“嗎啡”和“杜冷丁”，暫時緩解疼痛。
每當(dāng)看著這些被病痛折磨的患者，我內(nèi)心充滿了同情憐憫，更多的是無奈與悲傷。我多么希望，有一天世界上能出現(xiàn)一種治療絕癥的藥物，讓這些病人不再遭受如此痛苦。
作為護(hù)士，不僅要掌握打針、配藥、輸氧、導(dǎo)尿、灌腸、三測等基礎(chǔ)知識，還要熟悉各種藥物的性能特點(diǎn)。比如氯化鉀，絕對不能單獨(dú)靜脈注射，否則過量會危及患者生命，只能用于輸液加藥治療。幸運(yùn)的是，工作中我始終嚴(yán)格遵循“三查七對”制度，認(rèn)真細(xì)致地對待每一項(xiàng)操作，十余年間從未發(fā)生過重大差錯事故，這也成為了我從事護(hù)理工作的驕傲。
在內(nèi)科病房，我見過最多的是腦溢血、心臟病、腎炎、胃出血等患者，對于他們的護(hù)理、飲食和用藥，我都了如指掌。而最難護(hù)理的，當(dāng)屬腦溢血患者。這類病癥往往突然發(fā)作，患者大多神志不清，如果不及時搶救，后果不堪設(shè)想，死亡率極高。我記不清參與過多少次腦溢血患者的搶救工作，他們常常大小便失禁，為了保持臀部干燥清潔，防止床單污染，護(hù)士都要給他們插上導(dǎo)尿管。
第一次做這項(xiàng)護(hù)理時，我還是個未婚女子，心里既害羞又緊張。好在護(hù)理對象大多是五十多歲以上的老職工，他們不省人事，我戴著大口罩，手一接觸那個敏感部位，心就提到了嗓子眼，管子插了好幾次才成功。插好后，我又仔細(xì)地為病人按摩臀部，為其撲上爽身粉，防止褥瘡發(fā)生。
最讓我害怕的，是病人死后的料理工作。如果有家屬在場還好，可要是沒有家屬，那真的是一件十分苦惱的事。我見過各種各樣的臨終病人，也記不清為多少病人送上了最后一程。除了癌癥晚期患者，一般老年人去世時相對安詳，他們操勞一生，生老病死似乎是自然規(guī)律。但對于那些正值壯年卻不幸離世的人，我總是充滿同情，他們本應(yīng)還有漫長的人生，卻早早地畫上了句號，實(shí)在令人惋惜。
盡管工作環(huán)境艱苦，我們這批分到醫(yī)院的學(xué)員，也沒有接受過正規(guī)的學(xué)習(xí)和進(jìn)修。但為了提高護(hù)理水平，我自費(fèi)購買了許多護(hù)理方面的業(yè)務(wù)書籍，只要上班有空，就拿出來學(xué)習(xí)，遇到不懂的地方，就向老師請教。通過不斷努力，我的業(yè)務(wù)技術(shù)水平得到了顯著提升。
1977年，我參加衡陽市組織的護(hù)理知識競賽，榮獲一等獎；1978年，全省首次護(hù)士職稱考試，我在懷孕的情況下，依然順利通過了理論與實(shí)際操作考試，第一批拿到了市衛(wèi)生局頒發(fā)的職稱證書，從此正式享受護(hù)士職稱待遇。
護(hù)士這份職業(yè)，需要一顆善良、充滿愛的心，要給予病人無微不至的關(guān)懷，讓他們感受到人間真情。人生病時，最渴望的就是關(guān)懷和溫暖。作為護(hù)士，不僅要治療他們的疾病，還要給予精神上的安慰和思想上的開導(dǎo)，在生活上照顧他們。從事護(hù)士工作的十余年間，我從未與病人發(fā)生過爭執(zhí)，并在護(hù)士長的帶領(lǐng)下，經(jīng)常為病人做好事，比如洗頭、剪頭、倒開水、洗臉等服務(wù)，如今這些工作都是由護(hù)工做的，做護(hù)士的是絕對不會這么做了。
我在內(nèi)科病房一直工作十多年，幾任護(hù)士長，如魏映蘭、鄧雪春、魯先明、楊萍、黃秀蘭，以及劉雪琴等護(hù)士長和老護(hù)士，都給了我工作上很大的幫助，也為我樹立了很好的榜樣，讓我明白了護(hù)理工作的意義不僅在于治病，更在于傳遞愛與溫暖。每當(dāng)我回憶這段歷程時，也懷念當(dāng)年與我共事以及幫助過我的人。
剛到醫(yī)院那幾年，由于正處于文革期間，我們經(jīng)常要參加批林批孔運(yùn)動，每天工作之余，還要撰寫批林批孔文章，各種大會小會不斷。那時，病房科室的總結(jié)報(bào)告、批判稿大多由我執(zhí)筆。也許正是因?yàn)橛羞@點(diǎn)寫作特長，1982年底，醫(yī)院將我推薦到黨委宣傳部，參加學(xué)習(xí)黨代會以及各種文件知識競賽。我和隊(duì)友不負(fù)眾望，奪得了衡陽市第一名的榮譽(yù)。
冶金醫(yī)院門診部
參賽后不久，當(dāng)黨委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)陳妙根來醫(yī)院找我，說要調(diào)我到宣傳部做內(nèi)勤時，我大吃一驚，不敢相信這是真的。那一刻，我的內(nèi)心充滿了猶豫，不知道是否應(yīng)該放下這份從事了十年的護(hù)理職業(yè)改行。有同事勸我說：“你真傻啊，當(dāng)護(hù)士多累，到宣傳部不用三班倒，整天坐辦公室，多輕松！”仔細(xì)想想，似乎也有道理。于是，1983年的暮春，我離開了熟悉的醫(yī)院病房，來到黨委宣傳部工作。
如今回首，這段護(hù)士生涯，是我人生中最難忘的時光。它讓我從一個充滿恐懼的新手，成長為一名能夠獨(dú)當(dāng)一面的護(hù)士；它讓我見證了生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，也讓我懂得了愛與責(zé)任的意義。
作者簡介：實(shí)名王建華，湘籍臺胞，原衡陽有色冶金機(jī)械總廠退休，曾任冶金醫(yī)院護(hù)士，《衡冶工人報(bào)》編輯記者，衡冶紀(jì)檢監(jiān)察干部，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作40余年，涉及散文、小說、詩詞、評論等，系中華詩詞學(xué)會、湖南網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會、湖南小說協(xié)會、湖南詩詞協(xié)會等多家協(xié)會會員，目前任湖南紅網(wǎng)論壇佳作天地版版主、都市頭條認(rèn)證編輯、婁星詩協(xié)副會長兼秘書長等。
