花開少年時(shí)
文/楓葉紅了
公元一九五一年，我家前院那棵長到碗口粗不開花不結(jié)果的桃樹，竟然破天荒在這一年春天的三月三那日開花了，前一日還是豌豆粒那么大的苞蕾，誰知一夜間滿樹枝條上的桃花一朵挨著一朵密密匝匝熱熱鬧鬧的開起來，粉嘟嘟紅艷艷的，色彩炫人的眼，香氣嗆人的鼻。
桃花盛開芬芳四溢的那天，父親梁晴來到了新鮮而陌生的人世。肚里墨水不少的爺爺說這是春天送給孩子的禮物，同樣識(shí)文斷字的奶奶說父親是踩著桃花瓣來到人世的。
盡管并不強(qiáng)壯的奶奶和身體羸弱的爺爺，忍受著生活的艱難，但是面對(duì)新生兒的到來，兩人臉上依然充滿了激動(dòng)和亢奮，新生兒帶來的驚奇和鮮活，催發(fā)了他們骨子里的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
父親的孩童時(shí)代恰逢抗美援朝特殊歷史時(shí)期。全國都在勒緊腰帶支援前線，所以爺爺奶奶和所有的老百姓家庭一樣在艱難窘迫中苦度時(shí)日。大背景決定了父親的兒童時(shí)代無疑是在溫飽線上煎熬度過的。在他童年的視野里，經(jīng)?？吹降氖侨币律偈车膼j惶光景，看到的是父母從土坷垃里刨食吃、從雞屁股后面掏錢花的艱辛。一顆苦澀的種子就在他幼小的心靈里播下了。
寒苦的歲月一年一年褪去他幼雛一般的茸毛，從咿呀學(xué)語到蹣跚挪步，再到小精靈一般的活潑靈動(dòng)、小鳥依人，轉(zhuǎn)眼到了上學(xué)讀書的年齡。4年級(jí)之前初級(jí)小學(xué)是在本村的學(xué)堂里上的，所謂的學(xué)校，只有一間教室。兩個(gè)班，一個(gè)班是一年級(jí)和三年級(jí)，一個(gè)班是2年級(jí)和4年級(jí)。兩個(gè)老師，一個(gè)老師帶兩個(gè)班。這種復(fù)式教學(xué)的方式，是那個(gè)時(shí)代師資力量和教學(xué)設(shè)備極端簡陋情況下的無奈的選擇，也是因陋就簡、通權(quán)達(dá)變的創(chuàng)舉。
1958年父親背著奶奶手工縫制的簡易書包走進(jìn)學(xué)堂，也就是那一年，當(dāng)學(xué)生打開新發(fā)到手里還帶著墨香的初級(jí)小學(xué)《語文》第一冊(cè)之后，都稀奇得了不得。除了方塊字以外，課本里還多了很多曲里拐彎的外國字母。父親和全國五千萬新入學(xué)的少年兒童一起成為新中國第一批系統(tǒng)學(xué)習(xí)漢語拼音的學(xué)生。
開設(shè)的課程除了語文還有算術(shù)。家里沒有鐘表計(jì)時(shí)，每天早晨父親怕遲到，總是幾次打開窗戶探看天色。下午放學(xué)回家，當(dāng)別的孩子迫不及待的一窩蜂的撒開來瘋玩時(shí)，他卻打開書和作業(yè)本先把老師布置的作業(yè)做完，哪怕外面小伙伴們鬧騰得熱鬧破了天，他聽而不聞視而不見，直到把作業(yè)整整齊齊做好，才出去玩耍。算術(shù)課堂上很多學(xué)生面對(duì)老師的提問把腦袋搖成了墻頭草、窩成了鴕鳥，生怕老師點(diǎn)到自己的名字，而這個(gè)時(shí)候，父親卻第一個(gè)把手舉得高高地請(qǐng)求回答。當(dāng)父親走上講臺(tái)拿起粉筆嘁里喀喳把黑板上的算術(shù)題順利解析、畫出完美答案轉(zhuǎn)身回到自己座位上時(shí)，老師就一次次地指著那些一臉懵逼的學(xué)生說：
50年代的小學(xué)。好好看著，好好學(xué)著。同樣是學(xué)生，差距這么大呢。
我家就在小學(xué)隔壁。上學(xué)很方便。爺爺奶奶隔著一堵墻也能清晰地聽到清早學(xué)生們的朗朗讀書聲。代課的老師叫閻杰，男，獨(dú)眼，心善。二十來歲年紀(jì)，偏分的“洋樓頭”，一身樸素的衣服裹著青春的俊逸，舉手投足間透出溫文爾雅的秀氣。老師毛筆字端莊工整，板書清秀灑脫，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)，幾乎到了苛刻的地步。很多學(xué)生背地里稱他為閻羅，可在父親眼里是良師圣人的存在。
學(xué)校條件簡陋，老師的三餐都是在學(xué)生家里輪流派吃。奶奶每次給閻老師做飯時(shí)盡力做出最好的飯菜熱情款待。倪杰老師每次總能從奶奶可口的飯菜里吃出家鄉(xiāng)的滋味，吃出母親的味道，就對(duì)出類拔萃的父親愈發(fā)青睞。放學(xué)之后父親做完作業(yè)會(huì)經(jīng)常回到墻那邊的學(xué)校里，接受老師一對(duì)一的補(bǔ)課。
受“小鍋飯”的滋養(yǎng)，“苗旺肥足”的父親學(xué)習(xí)成績就在班里一直保持了領(lǐng)跑的姿勢(shì)。
在他吸吮知識(shí)“大躍進(jìn)”的時(shí)候，國家也在熱火朝天的社會(huì)主義大躍進(jìn)，為了“趕英超美”全民大煉鋼鐵，新民村在街巷和野外盤起了幾座小土高爐、小土焦?fàn)t，用土法煉鐵煉鋼，為了完成任務(wù)村干部們把各家各戶做飯用的鐵鍋鐵勺鐵盆子和其他鐵器砸碎，用作煉鐵煉鋼原料。爐火熊熊，黑煙翻滾，風(fēng)一刮云一般到處飄散，濃濃的煙味嗆人鼻腔。學(xué)校也組織學(xué)生參加煉鐵運(yùn)動(dòng)，父親雖然只是一年級(jí)的小學(xué)生，一樣跟著老師和年齡大點(diǎn)的同學(xué)奔赴現(xiàn)場，幫著大人抱柴禾燒爐子。后來老師還帶著學(xué)生們?cè)阪€河淘沙取金，左右手各持一碗，一只手的碗把水底的沙子淘上來倒進(jìn)另一只手的碗里，來回倒淘，潷凈泥沙露出閃著亮光的沙粒交給老師。
大煉鋼鐵的景象
大煉鋼鐵的同時(shí)家家戶戶的糧食家具資產(chǎn)全部歸公，全村人搭大灶一個(gè)鍋里攪勺把。大食堂的門口貼著對(duì)聯(lián)；生活集體化，食堂如我家。里面的墻上掛著橫幅；吃飯不花錢 努力搞生產(chǎn)。村里的高高低低的墻壁上用白灰寫滿了豪情滿懷壯志凌云的標(biāo)語，喇叭上紅色歌曲革命口號(hào)哇哇直響震耳欲聾。一開始，集體食堂就是饕餮盛宴，大碗吃肉大鍋撈面大白蒸饃大米蒸飯，吃得人滿嘴流油肚子憋脹，很多人消化不良，一到群眾會(huì)上屁聲此起彼伏炒豆子一樣爆響，漸漸地伙食越來越差，生產(chǎn)隊(duì)不得不定量定人，盛到罐子里的米湯稀得照人影，拌湯難見面疙瘩，清湯寡水缺鹽少醋。
不久，坐吃山空庫存告罄，大鍋飯就散伙了，再次回歸以家為單位的私有單元時(shí)，我家和全村的家家戶戶一樣陷入家徒四壁空空如也的凋敝。
其后生產(chǎn)隊(duì)的公有制模式，成了桎梏農(nóng)民生產(chǎn)發(fā)展的藩籬，僅靠集體年底微薄的分紅無法支撐溫飽的生存，即便是豐收的年代，繳納過繁重的公購糧后，村民每人年均口糧不到二百斤，歉收年饉時(shí)，連一百斤都達(dá)不到。食用油人均一年達(dá)不到一斤。中午做飯即便是用筷子頭在油瓶子里點(diǎn)油炒菜，也維持不了多少時(shí)日?！凹Z不夠瓜菜代”，人們只能尋找其他填充肚腹的材料，以維系生命的剛需。少年成長時(shí)的父親正是對(duì)食物熱能營養(yǎng)極度渴求的時(shí)期，經(jīng)常在夢(mèng)里狼吞虎咽的咥著大白蒸饃，醒來時(shí)卻是饑腸轆轆的煎熬，腸內(nèi)的苦吟一如村外鎬河岸邊稻田里的蛙鳴……
四年之后，父親以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績走進(jìn)完全小學(xué)，開始五到六年級(jí)的學(xué)習(xí)。父親遇到了人生路上又一個(gè)好老師王永志。王老師畢業(yè)于延安大學(xué)，才華橫溢，玉樹臨風(fēng)，氣宇不凡，眉宇間氤氳著儒雅的氣質(zhì)，成了少年父親心里推崇至極的偶像。王永志在接觸班級(jí)學(xué)生一個(gè)月后，就發(fā)現(xiàn)了父親的與眾不同。王永志傳道授業(yè)、愛才如命，就對(duì)父親格外關(guān)愛，呵護(hù)有加，傾注所學(xué)、竭力栽培。
我家距離學(xué)校還有一段三華里的路程。父親每次去上學(xué)，出了村要爬一個(gè)大坡，中間要過一片黃湯泥水的稻地，父親跟著同村一群同學(xué)走在濕滑逼窄，彎曲扭結(jié)，野草侵覆的田埂上，常常失足跌入稻田水中，大家就在春夏季節(jié)索性把鞋脫下來提在手上，光著腳丫子趕路，就是掉進(jìn)稻田泥水里也不擔(dān)心穿濕鞋，可是到了秋末，田埂蒙上一層薄霜，寒風(fēng)凜冽而來，就不能赤腳而行，掉進(jìn)稻田里就是兩腿泥水，鞋襪濕透，冰涼刺骨、瑟瑟抖顫。
冬季上學(xué)的路上是最難的，天未亮就要到校，摸黑走著，看不清哪是田埂，哪是稻地，雖然東方天際已露出淡淡一抹魚肚白，但蒼茫大地還被夜幕籠罩著，父親就和同伴們把路沿沿坎塄塄枯萎的荸薺秧子薅下來綁成火把澆上菜油，點(diǎn)燃了照亮腳下的小徑，平野宏闊、炬光幽微，若遇風(fēng)吹，火焰搖曳視覺迷離，難免還要跌入蒙著一層薄冰的水田，急慌爬上來，再用火烤干褲子和鞋襪。寒氣入骨，兩股篩糠，心和牙齒一起嘚嘚的磕碰。
生產(chǎn)隊(duì)一呼隆大鍋飯的經(jīng)營模式創(chuàng)造的貧窮，漫長地折磨著人們的腸胃?！鞍霕蹲语垬蹲印?，父親上學(xué)放學(xué)的路上，空癟的腸腹里，經(jīng)常發(fā)出咕咕的吼叫。父親忍無可忍時(shí)就逡巡四周，闃若無人時(shí)，慌慌張張貓腰疾步鉆進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里，拔個(gè)蘿卜或者刨塊紅薯，匆忙地在衣襟或者大腿褲面上擦拭幾下就大口朵頤起來。有時(shí)吃的太急太猛來不及下咽，喉嚨就噎住了，噎得“咯咯”的，伸手狠勁地捋脖子。
奶奶是接生婆。有次給人接生，產(chǎn)婦的丈夫是個(gè)外面掙錢的工人，就給了奶奶一元錢的報(bào)酬，奶奶就在父親十歲生日那天給了兩角錢，讓他買點(diǎn)好吃的過個(gè)生日。他把兩角錢裝在口袋里，自覺不自覺地捏一捏，就像捏著兩個(gè)大元寶，這是他十年的生命歷程中從未擁有過的巨額財(cái)富。他已經(jīng)謀劃好，放學(xué)后路過賈里村的百貨門市部時(shí)買十顆大白兔奶糖，自己吃兩顆“賀壽”，剩下的生日禮物拿回去給家人分享。誰知他做完數(shù)學(xué)題聽著放學(xué)鈴聲準(zhǔn)備走出教室時(shí)，口袋里的兩角錢不知何時(shí)已不翼而飛了。他疾步奔向講臺(tái)，用焦急的目光打探搜索教室門口蜂擁而出的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)形跡可疑神態(tài)慌張，就上前追去。那同學(xué)作賊心虛奪路而逃，他一路狂追到那個(gè)同學(xué)的村里，人家地形熟悉，三拐兩彎，在一半截巷處翻墻逃逸了，氣得父親揪心扯肺眼淚巴嚓難受了幾天。
年歲增長漸漸更事的父親更加體恤爺爺奶奶的艱難，把自己的花銷緊縮到最低程度。寫字用的鉛筆，總是要削到最后手指不能捏拿還戀戀不舍，商店成品的作業(yè)本貴，就讓奶奶花很少的錢買回來整張糊墻糊窗的粗紙，用刀割成小塊，針線釘裝成作業(yè)本。紙色麻黃，紙質(zhì)粗糙，但并不影響父親書寫字跡的端莊清秀，作業(yè)本正面寫完就開始背面的“開發(fā)利用”，正反兩面都寫滿后，還要在行間空隙演算數(shù)學(xué)題。
比起初級(jí)小學(xué)的課本，五六年級(jí)的語文課本里遞進(jìn)和拓寬了知識(shí)的深度和廣度，里面有劉胡蘭面對(duì)白狗子的鍘刀寧死不屈的故事、放牛娃王二小給八路軍站崗放哨，機(jī)智勇敢把敵人引入包圍圈的故事?？墒且槐颈”〉恼Z文書所飽含的文化信息遠(yuǎn)不能滿足父親對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴求。就像搏擊大海的燕子無法囿于湖泊狹小的天地。
父親就經(jīng)常在村里有文化的村民家里借閱流傳的古書：《三俠五義》《七俠五義》，《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《東周列國傳》《楊家將》。這些古書大部分是繁體字，有的還是豎行排版，甚至沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。初讀猶如天書，父親就不恥下問，在家求問父母，村里求問“民間高人”，學(xué)校里請(qǐng)教老師，當(dāng)然給他解惑釋疑最多的是王永志老師。他默默地告誡自己，那古書即便是堅(jiān)硬的石頭他也要啃下來嚼碎了咽下去。哪天一個(gè)字一個(gè)詞沒搞懂，他會(huì)整夜睡不著。
當(dāng)然他最喜愛的就是圖文并茂的連環(huán)畫小人書，曾無數(shù)遍地看過60本系列全套《三國演義》，《岳飛全傳》，《隋唐英雄傳》等。那些俠客義士、江湖英雄的感人故事就一樁樁一件件走進(jìn)父親的幼小的靈魂，深刻地影響著他少年時(shí)期的人格塑造和精神家園的建構(gòu)。饑餓的肚腹填滿了知識(shí)的食糧，極大地豐富了父親的文化涵養(yǎng)，提升了他的文字表達(dá)能力和文學(xué)水平。每次王永志老師布置的作文題，父親總能以少年獨(dú)特的視覺切入主題，捕捉亮點(diǎn)，點(diǎn)燃熱點(diǎn)，寫出不一樣的感動(dòng)和新奇。那篇《斗dizhu的故事》作文，被父親寫得結(jié)構(gòu)新穎、情節(jié)曲折、人設(shè)鮮明、文字洗練、文風(fēng)質(zhì)樸，王永志老師看后，擊節(jié)而贊，連呼“孺子方可教也，前程不可限也”。遂一番潤色雕琢，成了轟動(dòng)學(xué)校的范文。在全校師生莊重的注目禮中，父親迎著明媚的陽光，走向主席臺(tái)，展開作文本，用清脆稚嫩的聲音朗誦了自己的作品。
連環(huán)畫
王永志經(jīng)過長期觀察,發(fā)現(xiàn)父親不僅僅語文算術(shù)主課學(xué)得好，，還具有很強(qiáng)的藝術(shù)天賦，尤其是父親在作文中對(duì)事物細(xì)節(jié)的觀察，敏銳而準(zhǔn)確，有一雙犀利地發(fā)現(xiàn)美的眼睛。同時(shí)在作文中善于調(diào)動(dòng)生動(dòng)感人的色彩語言，勾勒出驚艷的生活或者自然的景觀，稚氣的文字、生動(dòng)的畫面將人引入少兒認(rèn)知的奇妙的視覺世界。
王永志斷定父親是個(gè)不可多得的繪畫天才，如果送入高等美術(shù)學(xué)院深造，不說成為當(dāng)代的張大千徐悲鴻，成為一個(gè)美術(shù)大師不無可能。他堅(jiān)信父親有這樣的潛能和稟賦?？上У氖?，當(dāng)王永志老師帶著父親跑遍西安城大街小巷也沒有找到一所美術(shù)學(xué)校。王永志老師連連喟嘆。后來王老師聽說西安音樂學(xué)院招生，又興致勃勃地帶著父親去參加聲樂考試，結(jié)果鎩羽而歸。藝術(shù)也是有分類的，藝術(shù)全能的人只是神話里傳說。就像繪畫大師霍金索羅亞、畢加索不可能同時(shí)具有貝多芬、莫扎特音樂大師的天賦。
人生之路神秘詭譎，沿途橫亙著無數(shù)的十字路口。如果當(dāng)時(shí)有美術(shù)學(xué)院，那么父親極有可能一生都在丹青世界里騰龍?bào)J虎了。繪畫界多了一位美術(shù)大咖，市場上卻少了一個(gè)縱橫捭闔攻城拔寨無往不利的企業(yè)家。
日子的苦焦，鎖不住少年快樂的天性。寒暑假的時(shí)候，父親和小伙伴們會(huì)沿襲或者自創(chuàng)很多的游戲模式，打開生命自由的天空。滾鐵環(huán)，打洋片，踢毽子，跳繩，蹦彈球，十幾個(gè)娃喊著叫著在墻角擠熱窩，撈起一只腿架在另一只腿的膝蓋上金雞獨(dú)立雙手抱定，單腿蹦著睜眉嚯眼撞擊對(duì)方，長安周戶一代的小娃把這種游戲叫懟雞，玩的最多最刺激的就是以村為單位，結(jié)幫拉伙，成群結(jié)隊(duì)打群架，互相扔石子摔土塊，雖然是玩耍，難免有時(shí)失手，誤傷對(duì)方。玩著玩著就假戲成真矛盾升級(jí)，雙方揎拳捋袖的干起來，受傷的娃就鼻青臉腫嗷嗷的哭叫恨得咬牙切齒，晚上睡一覺，翌日相見一笑泯恩仇，依舊還是好伙伴。村邊蜿蜒流淌的鎬河，是方圓幾個(gè)村孩子們玩鬧時(shí)交集最多的地方。冬天在鎬河結(jié)著厚厚一層冰的河面上滑冰，夏天在鎬河的水波里嬉戲游泳，打水仗，捏著鼻子看誰潛水時(shí)間長，最有收獲的是抓螃蟹逮泥鰍捕草魚。幽幽流淌的鎬河載著歲月時(shí)光，也載著父親少年時(shí)代的浪漫和歡樂。
1964年父親小學(xué)讀完后考中學(xué)，語文數(shù)學(xué)第一個(gè)答完卷子走出考場，考試成績也創(chuàng)造了兩個(gè)第一。數(shù)學(xué)一百分，語文作文題（考試題只有作文）滿分六十分，父親竟然達(dá)到四十三分，在同級(jí)的考生里放了衛(wèi)星。那年中考的作文題是《做一個(gè)紅色的接班人》。在考場短暫而有限的時(shí)間內(nèi)，父親展開奇妙思維的翅膀，在斑斕的天空自由地飛翔。緊緊抓住“做”和“紅色”文眼題心，先豎起“紅色”的標(biāo)桿，再闡述“做”的行動(dòng)和決心，鮮活鮮明的接班人，就意氣風(fēng)發(fā)地走在春風(fēng)里。遺憾的是年代久遠(yuǎn)，《斗dizhu 的故事》和《做紅色接班人》兩篇代表他寫作能力和文化水平的范文遺失在滄桑的煙云了。
光陰似箭，父親而今已經(jīng)是古稀之年的老人。老家前院的那棵見證了父親生命歷程的桃樹，在十年前宅院擴(kuò)建時(shí)依然被父親保留了下來，那桃樹已經(jīng)盆口粗了，樹皮粗糙皴裂，大部枝干朽枯，很像一個(gè)耗盡精血鶴發(fā)雞皮蓬頭歷齒的垂垂老者，但每年春天總要在少數(shù)的老枝干上冒出一些新的枝條，總要在這些枝條上拼力的開花，倔強(qiáng)的結(jié)果?；ㄩ_得并不比村外年輕果園的桃花遜色，結(jié)出的桃子也是無數(shù)年不變的品相悅目，口味脆甜，食之舌尖起舞味蕾歡騰頰齒生香。秋日的傍晚，我回到老家，玫瑰色的夕陽給這棵摘完果子落盡葉子老態(tài)裸露的桃樹染上夢(mèng)幻般的色彩，但我知道，美麗的夕陽很快就會(huì)棄它而去，擁抱它的是即將洶涌而來的寒冬夜幕。我不免有點(diǎn)惆悵、悲憫和傷感。好在距離老桃樹一丈開外的地方，靠近門樓的墻角又長出一棵小桃樹，已經(jīng)搟杖粗細(xì)。多年來，父親不管公司事務(wù)多忙總忘不了回老家給老桃樹松土施肥澆水剪枝防蟲，同時(shí)也呵護(hù)了小桃樹的生長，把它年輕的虬枝勁節(jié)塑造成傘狀的體型。這小桃樹是怎么長出來的呢？是老桃樹的根系伸延過去繁衍出新的生命，還是吃桃的人將桃核掉落泥土孕育了新的樹苗？這是桃樹血脈的賡續(xù)還是象征我家香火的傳承？
父親少年成長的故事，如同那桃樹的根系深深扎進(jìn)我的生命，在我血脈里開花結(jié)果。父親天賦異稟、好奇好學(xué)又好玩的少年的故事，將會(huì)成為我生命中明艷的亮色、鮮活的記憶、溫暖的寶藏。
節(jié)選自《風(fēng)雨一家人》
楓葉紅了，實(shí)名謝安寧。周至縣集賢殿鎮(zhèn)東堡人。陜西省電視臺(tái)《都市碎戲》《百家碎戲》承制公司負(fù)責(zé)人。職業(yè)編導(dǎo)。創(chuàng)作已播出欄目劇六百余部。多次獲國家廣電協(xié)會(huì)欄目劇作品一等獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，最佳編劇獲。創(chuàng)作的微電影《貪戒》獲國家紀(jì)委監(jiān)委"清廉視頻"獎(jiǎng)。微電影《紅旗書記》獲陜西省委組織部最佳課件獎(jiǎng)。陜西省詩歌協(xié)會(huì)會(huì)員，職業(yè)撰稿人。
