八
主持人適時轉移話題，將漫談氛圍引向輕松溫情之境：今年恰逢中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，“93閱兵”的恢弘盛景激蕩國人熱血，也讓《紅高粱》這類經典抗戰(zhàn)作品再度成為熱議焦點。莫言師兄的《紅高粱》，以抗戰(zhàn)時期山東高密為底色，落筆民間眾生在民族危亡之際的覺醒與抗爭，字間藏鋒，蕩氣回腸；后改編為同名電影，斬獲國際大獎，成就影史經典。館中藏有您與張藝謀、鞏俐等人的合影（圖1），這張照片背后，想必藏著不少難忘往事，可否為我們講述一下拍攝的過程？！
流年倏忽過，高粱別樣紅。
莫言師兄含笑頷首（圖2），緩緩憶起當年：這張照片，就是在文學藝術館旁的這個村落里拍下的。那是1987年8月，田間高粱尚是一片青綠，我滿心疑惑問張藝謀，高粱未紅，何以拍出《紅高粱》的熾烈意境？張藝謀咧嘴一笑答我：你有所不知，高粱熟透紅透，秸稈便硬，風過難有搖曳靈動；如今青穗滿田，后期添上濾鏡，便是燎原火海般的壯闊。拍攝時，巨型風扇吹動千畝高粱，青浪翻涌如碧海揚波，那份鮮活靈動，唯有此時方能得見。
拍攝間隙，我邀劇組主創(chuàng)到家中小坐，張藝謀、姜文、鞏俐等人欣然赴約。那時熱水瓶在家中尚屬貴重物件，席間性子爽朗的姜文，不慎一腳碰碎了家中僅有的一只，清脆爆裂聲陡然響起。我忙笑著圓場：此乃大吉之兆，預?！都t高粱》在國際影壇一炮而紅！后來世事竟真應了這句吉言，那張四人合影，便是當日相聚時留存的珍貴印記。
這部電影1987年殺青，1988年春節(jié)前夕，我正在家鄉(xiāng)供銷社的一間倉庫里伏案筆耕——彼時做會計的堂弟興沖沖地捧著一張《人民日報》，前來向我報喜。原來報紙整整一個版面刊載喜訊：張藝謀執(zhí)導的《紅高粱》，斬獲西柏林國際電影節(jié)金熊獎！這是中國電影首次摘得國際A級電影節(jié)最高獎項，堪稱里程碑式的突破，消息傳來，舉國歡騰。此后許久，大街小巷都回蕩著《妹妹你大膽的往前走》的嘹亮歌聲，那份熱烈滾燙，至今思之仍歷歷在目（圖3）。
莫言師兄續(xù)道：我記得有次從高密返京，下車行至廣場，見幾位年輕小伙兒酒意微醺，一手拎著酒瓶，一手揮舞，放聲高歌此曲，那份灑脫豪邁，恍如昨日光景。而《紅高粱》這部小說，創(chuàng)作于1985年隆冬，1986年刊發(fā)于《人民文學》第三期，彼時便已震動文壇。即便電影未映，小說早已萬眾矚目，究其根源，是它跳出了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)題材的固有框架，以民間視角、赤子情懷勾勒民族危亡之際的草根風骨，這份獨樹一幟的表達，令讀者耳目一新，也讓作品擁有了穿透歲月的恒久力量。
隨后，主持人邀中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任黃國輝（圖4），圍繞文學作者培育話題分享見解。黃國輝主任娓娓道來：近期中國作家協(xié)會正籌備“作家回家”系列活動，于我而言，于每一位鐘愛莫言老師的讀者而言，高密便是莫言老師的文學原鄉(xiāng)。踏足這片土地，心底滿是莫名的親切，仿佛從字字句句的筆墨間，走進了可觸可感的煙火人間，走進了既熟悉又鮮活的精神故土。正如他在致辭中所言：作家與故鄉(xiāng)的聯(lián)結，恰似草木與土地般不可分割，高密，永遠是自己的精神家園。
談及高密，繞不開文學，更繞不開莫言老師。巧的是，莫言老師1997年入職《檢察日報》社，我亦于同年走上工作崗位。這份冥冥中的巧合，總讓我覺得，這些年在中國作協(xié)走過的文學之路，與莫言老師的創(chuàng)作、工作軌跡，有著精神深處的同頻共振。數(shù)十載光陰流轉，我始終被文學的光芒滋養(yǎng)，亦深知文學對人成長的深遠意義：它雕琢人格，豐盈精神，讓這份溫潤力量，悄悄浸潤生活的每一處肌理。
未來，中國作協(xié)愿與檢察系統(tǒng)攜手開展文學培訓合作，組織作家深入基層采風創(chuàng)作，以筆墨實踐凝聚創(chuàng)作力量，互促共進，同向而行；更期盼檢察系統(tǒng)能涌現(xiàn)更多優(yōu)秀文學創(chuàng)作者，加入中國作協(xié)隊伍，以筆墨書寫檢察風骨，以丹心描繪時代華章。
九
最后登臺發(fā)言的，是中國作家協(xié)會書記處書記、黨組成員、著名評論家李一鳴（圖5）。他坦言，莫言老師在致辭中提及，十年檢察生涯，予他寬松的創(chuàng)作環(huán)境，更賦予他取之不竭的創(chuàng)作題材與靈感。
十年磨劍，甘苦自知。在他看來，這十年黃金歲月，日日皆如鎏金般珍貴。正是這段時光，莫言老師筆耕不輟，創(chuàng)作出《生死疲勞》《檀香刑》等扛鼎之作，這份創(chuàng)作歷程，亦為所有文學創(chuàng)作者帶來三點深刻啟示。
其一，環(huán)境與心境的共生。文學創(chuàng)作是作家傾盡心血的精神勞作，離不開心靈的自由與精神的豐盈。唯有為創(chuàng)作者營造寬松溫暖的土壤，方能讓作家沉下心神、舒展心懷，進而抵達“精騖八極、心游萬仞、思接千載、視通萬里”的創(chuàng)作化境。當年《檢察日報》社予莫言老師的這份包容與滋養(yǎng)，于文學創(chuàng)作而言，何其珍貴。
其二，作品與場景的相融。莫言老師曾說，《檢察日報》社十年任職，為他帶來了豐沛創(chuàng)作題材，而這份題材，皆源于真實可感的生活場景。真正的創(chuàng)作者，當如莫言老師這般扎根生活沃土：無論熟稔日常，抑或陌生環(huán)境，皆能于煙火人間中洞見深意、發(fā)掘光亮，既能以筆墨記錄生活本真，更能以文字升華生活、創(chuàng)造新境。
其三，創(chuàng)作與愿景的相合。彼時，檢察日報社領導曾寄語莫言老師，盼其書寫檢察題材作品，于是便有了《紅樹林》，乃至如今的話劇《鱷魚》。這份期許與愿景，于創(chuàng)作者而言，亦是前行的不竭動力。身為文學工作機構，當為創(chuàng)作者樹立方向、寄予厚望，以完善政策與機制，為文學創(chuàng)作保駕護航。
滋養(yǎng)心境，是解放作家的精神生產力；扎根場景，是豐富創(chuàng)作的精神生產資料；構筑愿景，是理順精神生產的內在聯(lián)結。從這三層維度回望莫言老師的“檢察十年”，便不難讀懂這段歲月對其創(chuàng)作生涯的深遠意義，這份感悟，亦值得所有文學工作者與作家服務機構細細品讀、躬身踐行。
（待續(xù)）
2025年10月25日根據(jù)現(xiàn)場錄音草就
2025年12月26日修定
