故鄉(xiāng)的云之五
王永福和他的孩子們
文/ 趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí)，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
王永福夫婦相繼生了三個(gè)兒子，依序起名大虎、二虎、三虎。三只小老虎，很惹人喜愛。
王永福夫婦原在省城京劇院上班，據(jù)說就是方榮翔所在的劇團(tuán)。方榮翔是“大腕”，裘盛戎弟子，裘派領(lǐng)軍人物。
不知是政治、政策，還是個(gè)人原因，王永福夫婦辭別省城，偕三子回到鄉(xiāng)下老家。老家好在有套祖宅，在本家本戶幫襯下修葺了一翻，安頓下來。
大虎是一九六二年出生的，那年是虎年，因此取名大虎。老二、老三沒按屬相取名，沿襲長子的“虎”字，依次排了下來。王永福夫婦在舞臺(tái)唱、念、做、打半輩子，手、眼、身、法、步在行。剛到鄉(xiāng)下，生活中一言一行都難隱痕跡。尤其虎子他娘，走路不象農(nóng)村婦女腳踏實(shí)地一步一個(gè)腳印，走起來輕飄飄的，還有春風(fēng)楊柳的感覺。
那時(shí)是集體時(shí)代，一切按“工分”分配糧食，有俗語“工分工分，社員命根”為證。而“工分”又是按人頭和出工記錄計(jì)算的，比例不統(tǒng)一，有的生產(chǎn)隊(duì)人三勞七，也有的人四勞六，大致如此。王永福夫婦自幼從無稼穡之經(jīng)歷，又無舉鏟揮锨之體力，人頭按兩人（三個(gè)孩子不算），出工按平均數(shù)記取工分，因此分配糧食少之又少。家里三個(gè)虎崽子正是長身體的時(shí)候，飯量都不小，難以糊口。起初左鄰右舍主動(dòng)接濟(jì)，但家里都窮，經(jīng)常饑腸轆轆，食不果腹。
剛來鄉(xiāng)下時(shí)，王永福還怕丟了“功夫”，每天聞雞起舞，到村西小樹林里“吊嗓子”，“咿呀咿呀咿呀咿呀喲，啊啊啊啊啊啊啊啊喲”，聲傳很遠(yuǎn)，后來晨練次數(shù)越來越少、聲音也越來越小，再后來就不見“吊嗓子”這一回事了。
王永福是生產(chǎn)二隊(duì)，家在村東頭，其宅子外有一胡同，胡同北端是二隊(duì)的倉庫。一天早晨，天還沒亮，虎子他娘拿了一個(gè)糧袋，去了倉庫。她費(fèi)力提起門擋，舞臺(tái)功夫沒有白練，竟然爬了里去。里面黑燈瞎火，胡亂裝了一袋玉米，先把袋子推了出來，然后往外爬，剛伸出頭，突聽一聲大喊，“誰？誰在里頭？快出來！”無奈只能爬了出來，全身顫抖，竟然站不起來了。喊話的人是村里高中畢業(yè)不久的青年，回民，名字叫丁x山，因能識(shí)字算帳，當(dāng)了二隊(duì)倉庫的保管員，歪打正著，意外逮住了偷糧食的虎子他娘。如果人有惻隱之心，指責(zé)幾句，把人放了，那該是另外一個(gè)光景了。偏偏那是一個(gè)人人爭相表現(xiàn)的年代，是狠斗私字一閃念的年代，是人性光芒暗淡漸失的年代，丁x山為保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)智擒“盜糧賊”成了公社推薦出來的學(xué)習(xí)典型，公社廣播站連續(xù)播放他的事跡，一時(shí)成了人人學(xué)習(xí)的“榜樣”“紅人”。再后來，趕上農(nóng)村青年推薦上大學(xué)，丁×山這個(gè)“幸遠(yuǎn)兒”，向張鐵生一樣跨進(jìn)大學(xué)之門，脫離了農(nóng)村土地，一轉(zhuǎn)身成了＂國家干部“。虎子他娘一個(gè)過錯(cuò)，改變了一自己的人生。
虎子他娘走路再也不春風(fēng)楊柳了。三個(gè)虎崽也漸漸長大了，生活更加拮據(jù)。好在天無絕人之路，文革結(jié)束了，鄧公復(fù)出了，政策糾正了，王永福和他的孩子們，又返回了省城。從離開這片故土后，再也沒有回來。
虎子三兄弟，你們都好嗎？
