緬懷遠(yuǎn)去的年味
作者:王佐臣
年味,刻在骨子里的記憶,成了歲月長河里最濃稠一抹難以抹去的鄉(xiāng)愁。如今日子越過越紅火,天天似過節(jié)。可那份獨(dú)屬于舊時(shí)臘月的熱切期盼與喧騰喜氣,卻似裊裊炊煙,在時(shí)光里漸漸淡了,散了,不復(fù)返了。唯有我這把過了古來稀的老骨頭,胸腔里還固執(zhí)地揣著那份沉甸甸懷念,多么依依不舍。
記憶中的兒時(shí)上海弄堂,一進(jìn)臘月便換了天地。狹窄的過道縱橫交錯(cuò)拉著繩索,咸魚腌肉挨挨擠擠地掛著,在冬日稀薄的陽光下泛著油潤的光澤,咸香的氣息霸道地彌漫開來,宣告著除夕的臨近。布店和裁縫鋪的門檻幾乎要被踏破,鞋匠家里更是人頭攢動(dòng),家家戶戶都像上了發(fā)條,忙碌著大掃除。石灰水刷過墻壁,留下大片大片潔凈的白,那清冽又略帶刺鼻的味道,是新年最鮮亮的底色,是除舊布新的宣言。南方的小年,送走了灶王爺,年節(jié)忙碌便推向了高潮。弄堂內(nèi)外,各式商家門前人流如織。瓜子糖果甜香從南貨店里飄出,置辦年貨的人們臉上個(gè)個(gè)洋溢著笑意,手里提著大包小裹,腳步匆匆卻透著輕快。籌備著“新桃換舊符”,紅紙金字映著笑臉,無論家境殷實(shí)還是清貧,此刻都懷著同一個(gè)樸素而熾熱的心愿:掃去舊歲的塵埃,迎接嶄新春節(jié),只為開開心心、團(tuán)團(tuán)圓圓地過個(gè)好年。那份純粹的喜悅,那份不分你我的共同期盼,是寒冬里最暖的炭火,足以融化一切艱辛。從前年味,不但看得見摸得著、而且也聞得到。它是鄰里共用一盤石磨輪轉(zhuǎn)碾出的糯米粉漿,是煤爐上慢燉土雞火腿飄散的濃郁肉香,是鐵鍋里翻炒瓜子南瓜籽爆出的噼啪脆響和焦香,是巧手媳婦腳踩縫紉機(jī)為兒女趕制新衣的噠噠聲,更是讀書人揮毫潑墨寫就春聯(lián)時(shí),那滿紙流淌的墨韻與祝福。一張小小的“小菜卡”,牽連著家家戶戶的餐桌,承載著對豐盛年飯的鄭重期待。弄堂里的每一絲空氣,都飽脹著忙碌、分享與期盼的滋味,那是物質(zhì)或許匱乏,但人情格外豐盈、精神格外飽滿的年味。如今,老弄堂大多隱入了城市的檔案,超市里琳瑯滿目,新衣隨時(shí)可添,年夜飯動(dòng)動(dòng)手指就能訂好。日子是越過越好了,天天過年??赡欠菪枰L等待、需要親力親為、需要鄰里相幫才能熬煮出的濃郁年味,那份因稀缺而倍加珍惜的儀式感與,共同期盼,卻似乎被當(dāng)下的便捷與豐裕稀釋了。電子煙花絢爛,隔空拜年流行,自有其時(shí)代新意,可心底深處總有一角為那掛滿屋檐的鰻鲞、那公用石磨的吱呀、那滿弄堂飄散的煙火氣而隱隱作痛。年味啊年味,它不僅是物質(zhì)的豐盛,更是情感的凝聚,是時(shí)光的儀式,是根植于土地與人情的集體記憶。它屬于那個(gè)需要用心用力去“忙年”的歲月,屬于那些在清貧中依然能點(diǎn)亮彼此笑容的街坊鄰里。
這份對舊時(shí)年味的懷戀,并非是對今日生活狀況否定,而是對那份純粹、那份熱忱、那份人與人之間緊密相連的溫暖的深深眷顧。它像一壇陳年的老酒,在心底最深處靜靜發(fā)酵,愈久,愈是醇厚綿長,同時(shí)也在提醒著人們,無論時(shí)代如何變遷,團(tuán)圓、喜慶、對美好生活的祈愿,永遠(yuǎn)是年節(jié)最核心、最溫暖的內(nèi)核。這份內(nèi)核,在記憶的土壤里,永不褪色。

舉報(bào)