閻? 爺
文圖/孫方之
一
? ? ? ?閻家莊閻六千輩分大。閻家的輩字是以一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五......往下排，無窮無盡，讀者可能問了，如果過了“十”字輩，豈不是成了四個字的名字了嗎？說的是，已經(jīng)有叫閻十三凱歌的了。那么過了“一百”，閻家肯定就有了五個字的名字了。閻六千是閻家在世的人最大輩分，與最小輩分相差著7輩。都說他是閻家的老祖頂子，有的叫他爺爺，有的叫他老爺爺，有的叫他太老爺爺，有的叫他太太老爺爺，凡是稱呼有一個“太”字的，都把太字省去了，都叫他“老爺子”。反正人們在街上遇到他時，閻家后人都叫老爺子開了。老爺子挑水去？老爺子拾糞去？他手里啥也不拿時，分明在走路，人們就問，老爺子吃了嗎？他笑嘻嘻一一回應。
? ? ? ? 閻六千脾氣好，為人好、秉性好，在村里威信極高。解放前他為掙口飯吃，給地主當過小覓漢子，看孩子、推煎餅糊子、推旱磨、推土、墊欄、出糞、揚場、上垛、剜秫秫，刨地、提耬，他是內(nèi)行，什么都干過。又不惜力氣，主家都愿意雇他。解放后，他當了幾年生產(chǎn)隊干部，合作化時，當過初級社長，人民公社后，當過生產(chǎn)大隊副大隊長、生產(chǎn)小隊長。
? ? ? ?第二夜全村婦女，兩個人抬著一對干鍋，來回2趟，徒步走了60里路，把干鍋送到公社煉鐵爐旁。有的婦女的小腳，磨出了鮮血，從鞋子里洇了出來，田野小道上，瀝拉瀝拉灑留下一路殷紅的血跡。閻六千推著小車，大聲說：“這不是煉鋼鐵，這是作孽??！”
? ? ? 1958年11月，閻六千當了副大隊長，同月，那位公社商副書記當了公社社長。家里的鏊子、鐵鍋、門掛鼻子，拆下來扔到煉鐵的豬嘴爐子里，煉成一塊塊長圓形狀的鐵疙瘩。那年社員們吃集體食堂，一個大隊幾百人集中在一塊吃飯。農(nóng)活沒人干了，莊稼熟了沒人收了，地瓜爛到地里沒人管了。閻六千急了眼，有一次在大食堂（全大隊的社員在一處食堂里吃飯，是謂大食堂。年底，又以生產(chǎn)小隊為單位建立食堂，是謂小食堂）里發(fā)牢騷說：“自古農(nóng)民以種地為正業(yè)，誰見過農(nóng)民煉鋼鐵來，不管莊稼？還大呼隆吃個屌
? ? ? ? 1958年11月22日，商鄉(xiāng)長到大隊檢查工作，大隊長王高潮把閻六千說的這些話、做的這些事，告訴了商社長。商社長回到公社，在黨委會上作為階級斗爭新動向，向黨委會做了匯報。他主張把閻六千打成“攻擊大躍進、砍倒三面紅旗、反對吃食堂”的右派分子。黨委書記張玉樹沉思一會說：“農(nóng)村沒有開展反右傾運動，農(nóng)民沒有右派一說。給他戴上右派分子帽子怕是不合適吧？我看對他批評教育、給以撤銷行政職務處分，以觀后效吧！”黨委委員們都同意書記的的意見，商副書記就不再堅持給閻六千戴上右派分子的帽子的意見了。
? ? ? 1959年上半年，開始鬧災荒，多數(shù)生產(chǎn)隊集體食堂已經(jīng)沒有糧食給社員吃，就號召學生挖來野菜，送到食堂摻入少量糧食，蒸野菜窩窩頭分給社員領(lǐng)回家去吃。由于閻六千率領(lǐng)部分婦女社員，冒險搶收了40畝地的地瓜，小王莊大隊食堂，上頓煮地瓜，下頓熬地瓜，社員們頓頓吃地瓜，可是社員感激閻六千，都說，要不是他，我們也要吃菜窩窩頭，地瓜總比野菜好吃！
? ? ? ?可是閻六千因為這件事，被撤銷了副大隊長的職務。他那年46歲。撤職后去了大隊林業(yè)隊任隊長，在大隊林業(yè)隊又干了20年。這20年，他率領(lǐng)5個婦女，7個老頭，封山育林，四旁植樹，退耕還林，建立了80畝地的南北2個蘋果園、梨園、葡萄園。共栽植14000株鉆天楊、洋槐樹、刺柏、松樹等樹，漫山遍野蔥綠一片。還在東山上的130棵野棘針上，嫁接上棗樹枝子，不幾年，棗樹枝子上開了花，結(jié)出了酸酸甜甜的大棗。
二
? ? ? ? 1966年8月，一股颶風驟起。村子里各種戰(zhàn)斗隊如雨后春筍，紛紛成立，臂膀上裹個紅箍，印上“風雷急戰(zhàn)斗隊”“刺刀見紅戰(zhàn)斗隊”，就可以堂而皇之地競相造反，開展“破四舊、立四新”運動。老年婦女們挽的髻髻、影壁墻上的福字、量糧食的升、斗、撇子、插香的香爐子、屋脊上的花雕磚、木門上的鏤花窗欞、文化人收藏的書籍，以及土地廟、關(guān)爺廟、佛爺廟，統(tǒng)統(tǒng)成了四舊，被砸爛、搗毀、焚燒。家族墓地里的石碑、供桌石，和墳墓，一夜之間也成了“四舊”，被砸爛、扒毀，挫骨揚灰。扒出來的墳石頭蓋了豬圈、甃了大口井。死人的棺材板，生產(chǎn)隊打了豬欄門。全村設(shè)立一個公墓，四類分子死后，仍然是階級敵人，單獨設(shè)立一個公墓，不允許階級敵人與社員埋在一起。
? ? ? 江山易改，稟性難移。閻六千不汲取被撤職的教訓，他又開始看不慣有違常規(guī)和人倫之事，在林業(yè)隊大罵造反派頭頭們的逆行。結(jié)果他的言論被人告發(fā)，他的林業(yè)隊長的職務，也被大隊革委會一擼到底，回到生產(chǎn)隊里干農(nóng)活。春天刨地，夏天鋤地瓜地、鋤谷子地、鋤玉米地，鋤高粱地。秋天揚糞，扶耬。
三
? ? ? ?閻六千兄弟6人，他是老六。他們兄弟不但輩字是數(shù)字，名字也是數(shù)字。1978年9月，還有一個閻六萬在世，其他哥哥們都死了。村里人們不知道他幾個哥哥們的名字和幾個數(shù)字怎樣對應。只知道閻六千經(jīng)歷過20世紀40年代末至80年代初的土地改革、合作化、大煉鋼鐵、四清、文 革、一打三反、批林批孔、粉碎四人幫，和改革開放等重大政治運動和歷史事件。
? ? ? ?他越老越壯實。80歲以后，竟然連一次感冒也沒得過。土地分到各家時，他老伴還在世，一人1畝土地，他分得2畝地。他成天背著一個糞抽子，到處拾糞。拾了糞來上到地里肥田。每到秋天耩麥子時，別人都是買一袋子復合肥，撒到地里。他不，還是把拾到的狗屎、人屎曬干、砸細，一車一車推到地頭，用木锨一锨一锨端到地里撒均勻。地鄰看見打趣說：“六爺，復合肥與狗屎、木锨與鐵锨有什么區(qū)別嗎？”閻六千反問：“你說有沒有區(qū)別呢？”
? ? ? ? 1989年老伴就死了，他有4個兒子。但他愿意一個人過日子。80歲以前，他還是自己起火做飯吃，哪一個兒子也不跟。80歲以后，兒媳婦做飯送飯。他很有牙叉骨，說一不二，兒子雖然也是老人了，在他面前依然是個孩子，都尊重他。
? ? ? ?上了年紀的閻爺，整天張著沒牙的一張大嘴呵呵笑。夏天在樹蔭底下涼快，冬天在北墻根下曬太陽。不知從哪里弄來一頂氈帽子戴在頭上，留起了山羊胡子，雪白的胡子撅悠著，穿一件翻領(lǐng)卡克服，打扮的半土半洋。一張布滿皺紋的團臉更加顯得慈眉善目
四
? ? ? ?他出生于清朝宣統(tǒng)三年農(nóng)歷二月初六，也就是民國元年的1912年，死于2011年農(nóng)歷9月初六，活到了99周歲。農(nóng)村人都是論虛歲，這樣算他活了100歲。他是自古以來村子里長壽第一人，出喪那天閻家人都去助忙，伙房里6個人切菜、9個人顛勺，7個人往一個灶里添柴火燒水，8個人守著一個土灶餾饃饃。還有43人搶不到活兒站在大街上、院子里候補著。
? ? ? ? 閻爺有4個兒子，6個孫子，4個玄孫，2個曾孫，五世同堂。還有5個女兒，7個外孫、外孫女。守靈人輪流坐在棺材旁邊。只作孝衣的白布就用了115丈。村人議論，如果不是趕上了計劃生育，閻六爺肯定不止這些后代。
? ? ? ? 4個兒子都已經(jīng)是古稀、耄耋之齡，老大已經(jīng)80歲，老小也已經(jīng)71歲。孝子賢孫們，穿著孝服，一家人臉上卻掛著笑容，喜氣洋洋，毫無悲痛之情。都覺得老爺子能活到百歲，壽限全鎮(zhèn)第一，前無古人，是后代們的榮光，應該高興才是，是個大喜喪。
? ? ? ?出喪那天，一街筒子穿孝服的人，白花花一大片。加上看熱鬧的鄉(xiāng)親、助忙的一家一塊，像是趕大集，熙熙攘攘，擁擠不堪。村委會在大街上召開了追悼大會，會場安上了擴音器，時任村黨支部書記兼村主任，劉二狗子用麥克風念了悼詞。悼詞是村里在縣文化局辦公室當主任的劉紅旗，根據(jù)村黨支部意見所寫。劉二狗子雖然是念得磕磕絆絆，聲嘶力竭，但是他年輕，底氣十足，響遏行云，聲音能傳播3里路之外，那氣勢、那威風，震得全村看發(fā)喪的人們的耳膜一陣陣發(fā)癢。
? ? ? ?村人也知道了這個成天背著糞抽子拾狗屎的老頭子，人生經(jīng)歷卻原來這樣豐富多彩。
? ? ? ?喪事辦了3天，人們大吃二喝了3天。253人助忙，喝了115瓶子“大龍”（大瓶黃河龍酒的俗稱，一瓶1.2斤）。吃了三頭肥豬，1500斤豆腐、390棵大白菜，130斤粉皮，200斤粉條?？偣不?.7萬元，兒孫們分攤費用時，出錢都很積極、都很高興、都很痛快。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2026年1月1日
? ??
? ? ? ?孫方之,中國作家協(xié)會會員。退休前任淄博市周村區(qū)文化旅游局局長。第三、四屆周村區(qū)作家協(xié)會主席。工作之余，文學創(chuàng)作49年。在市級以上十幾家文學刊物、報紙副刊發(fā)表文學作品350萬字。結(jié)集出版小說、散文、詩歌集20部。主編文學集3部、志書10部。曾任文學、文化刊物《淦水》《商埠》《淄博詩詞》主編。
