油燈下的手足情
文/賀金安
舅家在法門鎮(zhèn)農林村李家窯村民小組，那是扶風縣最北端的一個小村莊。它坐落在喬山腳下，因李姓人家依崖掏窯而居，聚居地便得名“李家窯”。
我有四個舅舅，在我心中，影響最深的當數三舅。他離開我們已整三載，而今母親亦溘然長逝。悲痛之余，那些與三舅、與母親相關的往事愈發(fā)清晰。每當夜深人靜，三舅的身影便會在腦海中一遍遍浮現，往事翻涌，讓人悵然低回，久久難以釋懷。今天，正是三舅的三周年祭日，特發(fā)此文，遙寄無盡哀思，聊慰逝者，亦慰我心。
三舅的兄弟姐妹共有七人，皆出生于民國時期。那年月，關中大地苦旱連連，尤以民國十八年年饉為甚，赤地千里，莊稼顆粒無收，十五歲的大姨不幸餓亡。為了活命，外祖父母帶著大舅、二姨一路逃荒至甘肅靈臺的一個集鎮(zhèn)，給當地一戶富戶做工糊口——推磨、烙鍋盔。這般苦熬了三年，才勉強保住性命。
外祖父母逃荒返鄉(xiāng)后，繼二舅出生，1933年2月2日，三舅降生了。那時家中孩子多，日子過得極為艱難，常?？客谝安顺漯?，偶爾能得到鄰村韓姓富戶親戚的接濟，聊解燃眉之急。由于常年被生活重擔壓得喘不過氣，使外祖父雙目失明，外祖母亦積勞成疾，在解放初期便先后撒手人寰。二舅于1951年光榮參加中國人民解放軍，遠赴新疆服役。三舅與其他兄弟姐妹，就這樣在困頓中艱難地相依為命。
母親比三舅小五歲，生得特別像三舅，無論是相貌還是性格。在饑寒交迫的歲月里，這對兄妹的情誼比尋常人家更要深厚幾分。新中國成立后，三舅有幸讀了小學。他自幼聰慧，記性極好，雖是半大孩子，卻已識得不少字，便成了母親的小先生，稱得上是“一字之師”?；椟S的油燈下、土炕的葦席上，三舅手把手教母親描紅寫字，每一筆每一劃，都浸著兄妹倆的溫情。母親常說，那些跟著三舅認字的夜晚，是她貧瘠童年里最亮的光。外祖父母雙亡后，三舅更是將年幼的母親護在身后，用單薄的肩膀為她撐起一片天。這份手足情，母親記了一輩子。
1954年12月，三舅響應國家號召，也像二舅一樣，光榮參加中國人民解放軍，遠赴云南服役。軍旅生涯漫長艱苦，1959年3月轉業(yè)后，他被分配至鐵道兵第一新管處，他曾披星戴月投身鷹廈線、成昆線、襄渝線等重要鐵路建設，鋼軌延伸的方向，是他用青春與汗水丈量的山河。1978年6月，三舅調入安康鐵路分局安康供電段，任檢修車間主任。工作中的他，始終兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，肩上扛著責任，手里攥著匠心，把每一項任務都做得盡善盡美。
從滇南的軍營到巴山蜀水的鐵路工地，三舅的足跡越走越遠，可心卻始終系著故土。聽母親說，三舅在部隊服役的第四年回過一次家，帶走了下務子村的一位漂亮姑娘，與她成了親，也就是如今的妗子。此后他再未回過老家，與親人之間僅靠書信往來。那些寫滿思念的信箋，翻越千山萬水，字里行間皆是對關中塬上一草一木的“惦念”。夜里望著北方的星斗，他總在心里默念著老家的窯洞、村口的老槐樹，念著母親跟著他油燈下認字的模樣，還有大舅當年從部隊帶回來的那匹小白馬。那匹小白馬，是大舅在馮玉祥麾下當兵返鄉(xiāng)時，部隊處理給士兵的。它曾載著年少的三舅與母親在塬上肆意奔跑，馬蹄踏碎了歲月的清寒，也馱來了那段苦日子里難得的亮色。
直到1978年6月，三舅調至安康鐵路分局安康供電段，回老家的次數才漸漸多了起來。生活在老家的大舅和四舅，家里只有幾孔破敗的窯洞，生計過得依舊艱難，連住宿吃飯都成問題。所以他每次回來，多半時間都住在我們家，或去許家村的二姨家。記得1982年春節(jié)，我已從醫(yī)校畢業(yè)，分配至縣醫(yī)院工作。三舅來我家過年，二舅也恰好從新疆回來探親，我們一大家人熱熱鬧鬧地聚在了一起。圍坐在兩位舅舅身旁，我們晚輩別提有多高興。大人們忙著貼春聯(lián)、蒸花饃，歡聲笑語溢滿了整個屋子。要說最高興的，莫過于母親——她的眉眼間漾著藏不住的笑意，在廚房忙碌著，手里的鍋鏟舞得比往日更輕快；歡快的火苗舔著鍋底，灶臺間的煙火氣里，全是久別重逢的暖。我最早認識三舅，是通過一張泛黃的照片：他身著挺括的軍裝，身姿挺拔，眉眼間透著一股軍人的英氣與威武。
三舅膝下有五個孩子，妗子沒有正式工作，全家的開銷只靠三舅微薄的工資支撐，日子過得捉襟見肘。為了把孩子們拉扯大，妗子起早貪黑地給人壓面、打零工，閑暇時還去拾破爛換錢。好在兒女們都懂事孝順，稍大些便主動幫襯家里做家務，幫母親壓面、分揀破爛，放學歸來從不讓大人操心。就這樣含辛茹苦多年，直到孩子們相繼參加工作，家里的生活狀況才慢慢有了起色。兒女們成家后，更是把三舅和妗子放在心上，逢年過節(jié)總帶著大包小包的東西回家，工作再忙也要抽時間陪二老嘮嗑散心，病床前的照料更是細致妥帖。在三舅生活不能自理的漫長歲月里，他們輪流守護，像照顧自己的孩子一樣，照料著三舅的生活起居。左鄰右舍提起三舅的兒女，無不稱贊他是修來的福氣。
2013年正月初三，我?guī)е改?、大姐及弟弟，第一次去安康看望三舅。彼時他已年過八旬，身體已不怎么硬朗，行走困難，卻執(zhí)意要到高速路出口迎接我們。車剛停穩(wěn)，便看見他拄著拐杖，在女兒云華的攙扶下顫巍巍地站著，渾濁的眼睛里閃著光亮。久別重逢的喜悅，寫滿了他溝壑縱橫的臉龐，千言萬語都化作了眼中的熱淚，無需多言，便已足夠動人。三舅的家在安康東站旁，是一棟簡易的三層小樓，他住在一樓。屋前搭著一間簡陋的自建房，一半做廚房，一半當倉庫。我在倉庫里看到了妗子用過的壓面機，機身被擦得油光锃亮，沒有一點銹跡；還有一堆沒來得及賣掉的廢紙箱。這些物件，無聲訴說著他們曾經的不易。屋子南邊有一小塊菜地，種著綠油油的時令蔬菜，再往南走幾步，便是浩浩蕩蕩的漢江。
在安康的日子里，三舅不顧年邁，執(zhí)意陪我們逛了瀛湖。湖水碧波蕩漾，澄澈如鏡，極目遠眺，一艘游輪正悠然駛過水面，掀起層層波浪，好一番愜意自在的光景。他還帶著我們在漢江邊吃燒烤，岸邊風景如畫，江風拂面，裹挾著濕潤的水汽，好不自在。笑語聲聲里，他望著寬闊的江面，忽然嘆道：“還是咱老家的土塬踏實啊。”那些溫馨的片段，至今仍清晰地印在我的腦海里。臨別時，三舅緊緊拉著母親的手，指腹摩挲著她粗糙的手背，久久不愿松開。兄妹倆淚眼相望，皺紋里淌著歲月的痕，那一幕，讓在場的人無不鼻酸。
三舅最后一次回老家，是在2021年5月。那時他的身體大不如前，腦卒中后，生活徹底不能自理，只能終日坐在輪椅上，連吃飯都要把食物打碎才能下咽。病魔蠶食著他的記憶，很多人和事都已模糊不清，可每當有人提起老家，他渾濁的眼睛便會驟然亮起，像被點燃的燈。他坐在輪椅上，目光緩緩撫過老家的一山一水、一草一木，還有裊裊升起的炊煙，嘴里反復念叨著：“窯洞……小白馬啊……”如今人們早已從窯洞中搬出，住進了寬敞明亮的磚瓦房；那匹大舅帶回的小白馬，早已消逝在歲月的塵埃里，卻成了他記憶深處永遠鮮活的念想。即便如此，親人相見的歡喜，依舊驅散了病痛的陰霾。我們陪著三舅，與親朋在關中風情園相聚。酒席間，他只能坐在輪椅上，枯瘦的手緊緊攥著酒杯，指節(jié)泛白，手臂止不住地顫抖，酒液晃出細碎的波紋。他努力抬著胳膊，顫巍巍地將酒杯舉到胸前，嘴唇翕動著，用沙啞的嗓音一遍遍說著：“都好……都好……”合影時，他努力揚起嘴角，露出了稀疏的牙齒。誰也不曾想，這場相聚，竟成了永別。至今，風情湖邊的長椅上，仿佛還留著三舅坐過的溫度，風一吹，便漾起滿心的酸楚。
病重的那些日子，三舅時常拉著兒女的手，絮絮叨叨地念著老家的名字，念著塬上的風、村口的樹。他再三叮囑，待他走后，一定要把他的一綹毛發(fā)及貼身生活用品送回關中故土安葬。“落葉歸根，我得回咱老家去?！边@話他說了一遍又一遍，眼神里滿是懇切，像個執(zhí)著的孩子，生怕被歲月遺忘在異鄉(xiāng)的風里。
2023年元月四日，三舅永遠離開了我們，終年90歲。我和老家的親友代表趕往安康，送了三舅最后一程。靈前燭火搖曳，光影斑駁間，往事如潮水般涌來。恍惚間，我又看見那個身著軍裝的挺拔身影，看見漢江邊他溫暖的笑容，看見臨別時他緊握母親的雙手。遵照三舅的遺愿，兒女們將他的一綹發(fā)絲與常用之物仔細收好，鄭重送回了老家，埋在了那片他魂牽夢縈的黃土地里。
而今，母親也隨三舅而去。想來在另一個世界，兄妹倆定然又能圍坐在那盞昏黃的油燈下，重溫當年認字的舊時光。燈花噼啪作響，映亮了兩張含笑的臉龐，一筆一畫的溫柔，漫過歲月的長河，從未褪色。窗外，或許還能見到那匹小白馬，撒著歡兒在塬上飛馳，蹄聲噠噠，揚起漫天塵土，像極了年少時無憂的模樣。風過塬上，卷起陣陣麥浪，仿佛還能聽見他們的笑語聲聲，清亮如初。那笑聲，是刻在血脈里的牽掛，是歲月深處最綿長的手足情，縈繞在喬山腳下的窯洞口，縈繞在每一個有風的黃昏與黎明，從未消散。
