導(dǎo)語
2010年的12月31日是史鐵生去世的日子，至今已整整15周年。王憶著文致敬。
地壇樹葉，風(fēng)里的回響
文 | 王憶
早聞地壇的古柏?fù)伍_千年蒼勁，銀杏綴滿一樹豐茂，這便成了我驅(qū)著輪椅奔赴的理由。自東門入園，秋風(fēng)正卷起杏葉翩躚，有的輕擦過我的手背，有的悄然墜落在輪椅的轍印旁。腳下已鋪開一條松軟的金黃小徑，輪子碾過，沙沙細(xì)響，仿佛每一步都輕輕壓碎了時(shí)光。
秋日的枝葉在這里最為纏綿。綠是深郁的，黃是透亮的，其間還滲著幾縷未褪盡的青紫，層層疊疊，映著往來行人的匆匆身影。我漫行至八角亭邊，倚著朱紅立柱執(zhí)卷靜讀。偶爾抬眼，便撞見陽光從葉隙間漏下的光斑，在書頁上悠悠晃動(dòng)。想起史鐵生在《病隙碎筆》中寫：“古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風(fēng)的穿流，以云的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻與漫長……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經(jīng)和現(xiàn)在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答?！贝丝?，我望著眼前蒼皴的古柏，樹皮皴裂的紋路如歲月刻下的詩行；俯看腳下螻蟻結(jié)隊(duì)，沙沙行過——恍惚間，仿佛能從那寂靜深處，聽見鐵生先生溫和的呼吸。
15年前，我也曾是那個(gè)死死抗拒輪椅的女孩，心里扎滿錐心的疼。白天，我會(huì)對(duì)著地板狠狠跺腳，恨這雙腿不能帶我奔跑；深夜夢(mèng)醒，便蜷進(jìn)被窩里抽泣，拳頭一遍遍捶打著自己不爭氣的腿，直到淚水浸透枕巾。秋盡冬初的蘇北，寒意鉆進(jìn)骨縫。我曾咬著牙，從自己房間一點(diǎn)點(diǎn)爬向父母的床沿，指尖觸到他們因勞累而微溫的手臂——父親的鼾聲戛然而止，母親猛地驚醒。兩人睜開布滿血絲的眼，焦慮與惶恐像經(jīng)霜的葉子般蜷在眼底：“女兒，你怎么了？”那眼神讓我頃刻泄了氣，只剩鋪天蓋地的絕望。后來，我在一次次無聲的抗?fàn)幹新L大，心底卻始終守著那點(diǎn)倔強(qiáng)。直到讀到鐵生先生那句“要好好兒活”——那五個(gè)字，仿佛是他用一生苦難熬出的蜜，沒有吶喊，不見悲情，只如風(fēng)一般淺淺叮嚀，卻穩(wěn)穩(wěn)托住了我正在下墜的心。
樹根扎進(jìn)泥土，默默汲?。恢θ~相擁于云天，悄悄傳遞溫暖。史鐵生說：“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印?！彼P下，自己兩腿殘廢后對(duì)母親的疏遠(yuǎn)與倔強(qiáng)里，每一道車轍旁，都印著母親悄悄跟隨的腳印。而我的車轍所至，也曾深深淺淺疊著父親的足跡——那些年，他總推著我的輪椅，陪我走很長很長的路，沉默的背影里，藏著山一樣的牽掛。如今，輪椅裝上了電動(dòng)電池，我終于得以獨(dú)自穿行：在地壇的曲徑上兜轉(zhuǎn)，在繁華的街市中馳騁，越過平原與山丘，甚至遠(yuǎn)赴異國訪學(xué)。這輪椅不再是我的束縛，反倒成了翅膀，載著我“奔跑”，奔向文學(xué)的殿堂，奔向靈魂的自由。車輪碾過塵世崎嶇，卻在心里拓出一片無邊的寬廣。
繼續(xù)駕著電動(dòng)輪椅前行。當(dāng)年鐵生先生筆下的舊園，早已換了新顏。銀杏樹下，紅墻靜立，相映成輝；大門敞亮，映著秋光。園中辦了“拾光市集”，琳瑯小物透著暖融融的煙火氣；銀杏攝影比賽引來無數(shù)人駐足，快門聲與笑語交織；創(chuàng)意打卡點(diǎn)和AI拍照亭里，光影流轉(zhuǎn)，定格著一張張鮮活的容顏。方澤壇的演出正酣，歌聲與掌聲悠悠飄遠(yuǎn)。最貼心是路旁的無障礙長椅——中間特意留空，恰好容我的輪椅嵌入。于是我能與同行的家人、朋友并肩而坐，肩膀挨著肩膀，分享同一縷日光，少了隔閡，多了舒坦的親近與平等。鐵生的精神原鄉(xiāng)，依然在風(fēng)里低語。金黃的葉片簌簌飄落，停在漢白玉欄上，歇在飛檐斗拱間，也輕輕棲上我的發(fā)梢。一陣鴿哨劃過天際，我不再沉湎于過往的幽思，只大膽駕著我的“小寶馬”，穿行于熙攘的人潮，感受這蓬蓬勃勃的此刻的熱鬧。
地壇、古柏、石門，靜靜立著，見過我的焦慮、孤獨(dú)，也見證我的和解。鐵生已逝，地壇日新，但那精神的共鳴從未消散。我在這里看風(fēng)景，讀鐵生，讀風(fēng)中的草木與葉上的霜痕，也讀自己來時(shí)的路?；钪旧?，便是一場寂靜的舞蹈，一次盛大的花開——于無聲處綻出力量，予我錨定初心的勇氣。秋風(fēng)拂面，帶來銀杏清澈的香氣。我忽然覺得，不再孤獨(dú)了。每一個(gè)“我”或許都是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)何嘗不是生長的土壤、智慧的源頭？我要迎著這份孤獨(dú)，逆著風(fēng)，繼續(xù)飛。
凝望地壇，銀杏樹干筆直光滑，在風(fēng)里輕搖，卻始終挺拔。樹冠如哲人凝神，又似長者溫厚。滿樹的葉在風(fēng)中翻飛，響起一片清脆的金色的聲音。風(fēng)卷著銀杏葉，在輪椅輪邊打了個(gè)旋兒，又悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄向方澤壇的方向。歌聲還在漫延，是一首老舊的民謠，調(diào)子軟得像外婆曬過的棉被。我轉(zhuǎn)著輪椅，循著聲音過去，看見一群老人圍坐在無障礙長椅上，手里搖著和外婆那把很像的蒲扇，扇面上的梔子圖案褪得淺淡，卻在風(fēng)里漾出好聞的香。有個(gè)穿藏青布衫的大爺，正瞇著眼唱：“搖啊搖，搖到外婆橋……”他的聲音里帶著歲月磨出來的沙礫感，卻把每個(gè)字都唱得格外溫柔。旁邊的老太太們跟著和聲，蒲扇搖出的風(fēng)，混著銀杏葉的清氣，把歌聲送得很遠(yuǎn)。我停下輪椅，靠在不遠(yuǎn)處的古柏旁，忽然想起史鐵生寫過的，“園子荒蕪但并不衰敗”。原來荒蕪的從不是園子，是困在執(zhí)念里的心境；而不衰敗的，是藏在風(fēng)里、葉里、人間煙火里，生生不息的暖意。
陽光漸漸斜了，給紅墻鍍上一層琥珀色的光。落在發(fā)梢的銀杏葉被風(fēng)拂落，我伸手去接，指尖觸到葉片脈絡(luò)的紋路，像觸到時(shí)光的掌紋。不遠(yuǎn)處，有個(gè)推著輪椅的年輕姑娘，正給輪椅上的奶奶指著滿樹金黃：“奶奶你看，這葉子像不像你繡的金箔？”奶奶笑出滿臉皺紋，抬手想去夠飄落的葉，姑娘便彎腰，替她拾起一片，輕輕別在她的鬢角。我看著那對(duì)祖孫，忽然笑了。原來地壇的風(fēng)，從來都不只吹過一個(gè)人的輪椅。它吹過史鐵生的車轍，吹過我15年的掙扎，也吹過此刻，無數(shù)個(gè)平凡又溫?zé)岬乃查g。那些藏在風(fēng)里的回響，不是悲情的嘆息，是無數(shù)個(gè)“要好好兒活”的信念，在葉與葉的摩挲間，輕輕傳遞。
電動(dòng)輪椅的馬達(dá)發(fā)出輕微的嗡鳴，我轉(zhuǎn)著方向，朝著夕陽走去。車輪碾過滿地金黃，沙沙的聲響里，混著遠(yuǎn)處的歌聲、笑聲、鴿哨聲。風(fēng)迎面吹來，帶著銀杏的香氣，我忽然覺得，這風(fēng)里的回響，是地壇寫給每一個(gè)人的信——信里說，別怕，孤獨(dú)會(huì)生根，苦難會(huì)開花，而活著，就是一場最盛大的，與自己的和解。
來源：《江南時(shí)報(bào)》2025年12月29日4版
