河 畔
文/耿兵
當我不再對著一株萱草花說出我的
遺憾與深愛
我看見月光以及月光里的母親
依舊站在故鄉(xiāng)的院落：
那枯寂的風推送著輕波
輕波上的母親依舊年輕漂亮
只有些許的月光輕籠在她的身旁
我不愿再凝視那月光下的桉樹
只怕片刻的凝視
會帶來滿腹的憂傷
風吹過的桉葉聲 是母親的低語
布滿著慈祥的光感
放縱在夏夜
布滿苔蘚的河畔：
——
那是母親淹沒的地方
（載《成子湖詩刊》2025年12月刊下）
耿兵，網名：厚德載物，江蘇省作家協(xié)會會員。作品散見于《作家報》，《金陵晚報》，《詩刊》等多種文學刊物，并獲全國大獎十余次，著有詩集《永遠不再憂傷》。
月下河畔的無聲對話
——耿兵《河畔》賞讀
文/淮焦許
讀詩人耿兵的《河畔》，像在寂靜的深夜里，無意間推開一扇記憶的窗，看見舊日的光影無聲流淌，全詩語言干凈得像被月光洗過。然而，正是這份清澈，承載著生命中最沉郁的情感重量，對逝去母親的追憶，以及這追憶中那份無法彌補的“遺憾與深愛”。
詩歌從一種“不再”開始：“當我不再對著一株萱草花說出我的/遺憾與深愛”。萱草，在中國古典詩文中，常是忘憂的象征，也是母親的代稱（如孟郊“萱草生堂階”）。詩人起筆便坦白了一種交流的終結。不是情感消失了，而是訴說的對象或訴說的方式，在現實中已無依托。這“不再說出”，構成全詩情感的基調：一種內斂的、沉默的痛楚。它將洶涌的情感壓向內心，也為后文記憶的“看見”拉開了序幕。
于是，詩人“看見”了。這“看見”是目光的轉向，更是心靈的返航。他看見“月光以及月光里的母親/依舊站在故鄉(xiāng)的院落”。請注意這兩個“依舊”，它們瞬間凝固了時間。外界光陰流轉，“我”已滄桑，但記憶的核心場景被月光永恒封存，母親在其中保持著離開時的模樣。這是思念最動人的魔法，也是悲傷最深刻的來源：我們在時間里老去，而逝者卻在記憶的琥珀中青春永駐。
接下來的畫面，靜謐中帶著一絲超現實的唯美：“那枯寂的風推送著輕波/輕波上的母親依舊年輕漂亮/只有些許的月光輕籠在她的身旁”?！翱菁诺娘L”與“輕波”形成奇妙的組合，風是觸覺的、蕭瑟的，波是視覺的、溫柔的。母親的形象竟置于“輕波”之上，這暗示了場景或許并非純粹的實景回憶，而是一種思念至極產生的心理幻象，地點已悄悄從“院落”向詩題的“河畔”過渡。母親“依舊年輕漂亮”，而籠罩她的只有“些許的月光”。這描述極簡，卻精準地捕捉了記憶的本質：清晰又朦朧，真切卻無法觸碰。月光在這里不是照明，而是一層柔和的、隔離性的濾鏡，它讓母親顯得圣潔，也宣告了她已屬于另一個無法抵達的世界。
正因這層無法抵達的隔膜，詩人的心理活動出現了微妙的抗拒與恐懼：“我不愿再凝視那月光下的桉樹/只怕片刻的凝視/會帶來滿腹的憂傷”。桉樹，高大而挺拔，在月下投下長長的影子，它像一個沉默的見證者。詩人“不愿凝視”，是一種情感上的自我保護機制。他深知，記憶的閘門一旦被具體的物象（如桉樹）完全打開，理智將無法再收束那隨之奔涌的、名為“憂傷”的洪流。這種“怕”，不是懦弱，恰恰是深知那悲傷之重。
然而，聽覺是無法完全關閉的?！帮L吹過的桉葉聲 是母親的低語”。視覺可以回避，但風過樹葉的沙沙聲，無孔不入。詩人將這種自然之聲直接感知為“母親的低語”，這是思念融入血液后的條件反射。那低語“布滿著慈祥的光感”，一個絕妙的通感——“慈祥”是品格，“光感”是視覺與溫度，聲音由此擁有了光的質地與暖意。它“放縱在夏夜/布滿苔蘚的河畔”。“放縱”一詞，泄露了天機：在詩人的感知里，這份母親的慈愛并未因死亡而拘謹或消散，反而更加自由、充盈，彌漫在整個夏夜的時空中。而“布滿苔蘚的河畔”，則鋪墊了潮濕、靜謐、時間悠長的具體氛圍，為最終的揭示做好了場景的落實。
直到最后，詩人給出了一個平靜而殘酷的坐標：“——/那是母親淹沒的地方”。破折號像一次深呼吸，一次凝視的聚焦。“淹沒”一詞，避開了更直接的詞匯，顯得含蓄而沉重。它既可能是實指，也可能是一種隱喻，母親被時光的河水帶走，或被死亡的深淵吞噬。這一句，讓前面所有唯美朦朧的月光、輕波、低語，瞬間有了沉重的根基。河畔，由此成為連接今生與往昔、現實與記憶、在場與缺席的終極地點。它不再是普通的鄉(xiāng)間景致，而是一個情感的原點，一個悲傷的漩渦中心。
整首詩中，我們能清晰探知作者耿兵沉浸于一種“追憶的悖論”心理狀態(tài)中。他一邊情不自禁地召喚母親的形象（年輕、漂亮、低語慈祥），用記憶的美好來對抗永恒的失去，試圖在內心完成一種補償性的團聚；另一邊，他又清醒地意識到這種召喚伴隨著撕開裂肺的風險（“滿腹的憂傷”），因而步伐小心翼翼，時而靠近（“看見”），時而后退（“不愿凝視”）。這種矛盾，正是面對重大失去時最真實的心靈圖景：我們渴望沉溺于有對方的過往，又恐懼那過往對比出的當下荒涼。詩人最終將這份復雜心緒，安放在“河畔”這個既具體（布滿苔蘚）又虛無（輕波蕩漾）的時空交點，使得私人化的哀傷，獲得了某種帶有普適性的、靜默的史詩感。
詩人耿兵的《河畔》實是一首用沉默寫就的哀歌。它不嘶喊，不渲染，只是將月光、風聲、樹影、水波這些最尋常的元素，編織成一個情感的磁場。我們讀者步入其中，看不見淚，卻處處感知到淚的咸澀；聽不見哭，卻時時聽見心碎的回音。它告訴我們，最深的懷念，往往不是連綿的傾訴，而是欲言又止的“不再說出”，是那凝視前的一剎那退縮，是于萬物細微的聲響中，獨自辨認一份永不消散的慈祥。這條河畔，流淌在每一個失去過摯愛的人心里，月光常照，水波輕涌，而我們站在岸邊，學會了與沉默的往事，進行一場又一場無聲而漫長的對話。
2026.1.4日稿于尚家集
