故鄉(xiāng)的云之六
朱玉春
文/ 趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí)，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
周末回鄉(xiāng)下老家，與唐兄閑聊。家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。他突然說，玉春大爺過世了，你知道嗎？
我怔了一下，很愕然。九十多歲的老人了，死是必然的。但還是有點(diǎn)意外。
朱玉春，按村里輩分，要喊他大爺。他是我們村里小學(xué)教師。我們的啟蒙教育就是在他教鞭下度過的。他應(yīng)該是三十年代的人，所受教育不會(huì)多，至多念過私塾，但村里識(shí)字人少，公社只能選他當(dāng)老師。
我們的小學(xué)課，當(dāng)時(shí)只有語文和算術(shù)，另外還要學(xué)大字也就是毛筆字。教大字他很在行，字很工整。我們村子比較小，三百余戶。每年春節(jié)進(jìn)了臘月，村里人就去他家寫春聯(lián)。有的自帶紅紙，也有的空手去，他不在乎，照樣寫。內(nèi)容基本雷同，變化不大。后來也跟形勢(shì)，還有少量新鮮詞匯。比如，春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。大隊(duì)部門口，則有，四海翻騰云水怒，五州震蕩風(fēng)雷激，等等。
他教語文也行，但漢語拼音是難關(guān)。因漢語拼音是建國后五十年代才推行的，他哪里學(xué)過。只好現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。有些拼音字母比如b、p、m、f，讀法很拗口，好在那時(shí)不追求升學(xué)率，也就糊弄過去了。
他在村里輩份大，為人很嚴(yán)肅，長(zhǎng)得也有點(diǎn)嚇人。有一口大牙，與劉江扮演的胡漢三相似，我們私下里就叫他朱大牙或胡漢三。我們班里有兩三個(gè)同學(xué)，早上上學(xué)常遲到。他逮住后就把他們集合到一起，帶到校園外，他帶頭領(lǐng)著跑，一邊跑，一邊喊，“我們起得晚，我們是懶漢……”一遍又一遍地喊。村民由此對(duì)他肅然起敬。
他有時(shí)也動(dòng)手打人。打人動(dòng)作，一是扇耳光，一是捶人。他捶人很特別，把大拇指夾到食指和中指之間，攥起來。大拇指指甲長(zhǎng)，捶到身上有穿透力，被打的人感到好疼。
有年清明節(jié)，校里組織學(xué)生到村北山上為烈士掃墓。只允許四、五年級(jí)稍大年齡的學(xué)生參加。小班的同學(xué)不樂意，就有一個(gè)學(xué)生在黑板上寫了一句警示標(biāo)語：“反潮流是馬克思主義的一個(gè)基本原則！?。 ?。他進(jìn)教室后看到了，可能受歷次運(yùn)動(dòng)的影響，尤其上升到馬克思主義這個(gè)層面，他屈服了。
后來，公社合點(diǎn)并校，村里小學(xué)撤了。他也就回家了。再后來落實(shí)政策，每月發(fā)給他點(diǎn)工資，他很知足。
?
