浮生漫記
（7821——7860）
張? 鵬
7821.今天早晨，從泰安至兗州至泗水乘火車旅行。一路外望，田野里邊相當多的玉米秸稈還沒有從大地上拔除清運，往年的這個時候，冬小麥已經(jīng)萌芽并明顯可見大地上一片新綠。今年由于秋澇，冬小麥基本上還沒有出土，估計很多還沒有播種。因為我自己曾經(jīng)在農(nóng)村參加過生產(chǎn)勞動，所以對大地上農(nóng)作物的生長極其關(guān)注。秋澇所造成的土壤含水量過多，農(nóng)田泥濘，一定程度上構(gòu)成了對秋種的威脅。非常渴望這段時間陽光更燦爛一些，把地皮曬干。讓冬小麥能夠正常播種發(fā)芽，畢竟麥子才是北方廣大地區(qū)農(nóng)民生活的主食。
?
?
7822.2021年11月19日午后，去山東工藝美院附近的山上憑吊徐志摩，在山頂上撿回幾塊石頭，每講志摩，都讓學(xué)生撫摸一下，這些石頭見證過志摩最后的時刻。好幾屆學(xué)生撫摸過了，通過石頭和大詩人心靈溝通，增強現(xiàn)場感，縮短歷史距離。這幾塊石頭，比人類最早的歷史更久遠，它們風(fēng)雨兼程，日月精華，在1931年初冬，第一次見證了飛機與山巔的劇烈撞擊，聽到了志摩的驚聽與絕望，一瞬間，詩人閉上了永恒的眼睛，此時，徽因在北平還在翹首盼他光臨協(xié)和小禮堂的講演。
?
?
7823.因為不會開汽車，我對公共交通格外倚重。泰安至故鄉(xiāng)泗水不到100KM的路程，我卻常常花費不少時間和代價。近兩三年，我往返兩地之間，常常這樣安排。早晨騎電動車或打出租車去泰山站，乘6:40的過路綠皮車T241至兗州，7:35抵兗，站內(nèi)換乘8:35發(fā)車的過路綠皮車5045，約9:30抵泗水站。返回，乘泗水汽車站16:50發(fā)車的C620公交，約18:00抵兗州東關(guān)市場，下車迅速步行約1KM，于18:20進兗州站，乘18:46發(fā)車的過路綠皮車K1450，約于19:39抵泰，騎電動車或打出租回家，到家約20:30左右。如此，雖波折，卻基本上最大限度地使用了公共交通系統(tǒng)而不誤事。火車上，我直奔餐車，車中有座有桌，桌上有干凈的玻璃板，一如我的辦公桌。喝杯咖啡消遣，可臨窗看流動的風(fēng)景，可靜心閱讀備課。
?
?
7824.熟人扎堆的地方，你必須在自卑與傲骨之間保持微妙的平衡。你缺什么，別人會不斷在你面前提及什么，讓你的缺失如窮人冬天的破棉襖，無處躲閃，總不能連破棉襖也脫了吧？即使脫下，他們將繼續(xù)提及你的瘦骨嶙峋和皮膚上的灰垢。同時，為了活下去，你又必須尋找一些理由，你擁有而他人缺失的優(yōu)長，在內(nèi)心反復(fù)告訴自己，我并非一無所有。人性在不斷擊垮你，也不斷在拯救你。天??！我們怎樣才能心靜如秋水呢？怎樣才能不卑不亢呢？？
?
?
7825.在這個初冬的日子里，劉道玉先生的逝世，給中國的教育界、文化界、知識界帶來了集中的追憶和紀念，仿佛讓我們看到了人性當中的一絲光芒。在一個畏威不畏德的人文環(huán)境下，劉道玉先生以自己的才華、見識、道德、學(xué)問、人格和先進的大學(xué)理念卓立于眾多的大學(xué)校長之中，堪與民國時代的蔡元培先生媲美。對劉先生的紀念實際上意味著我們對常識的尊重，對平等人格的懷念，對扎扎實實做學(xué)問的懷念，對尊重人才的懷念。劉先生的卓異和不凡，更多的是天生的個性，一般大學(xué)校長學(xué)不來，不愿學(xué)，不敢學(xué)。要知道，大學(xué)校長的英文是President，與總統(tǒng)同意。劉先生54歲即淡出江湖，他不戀權(quán)，事實上，當時上級也想讓他在政界任副部級干部，他沒興趣?；蛟S，劉先生認為，人間所有職業(yè)中，大學(xué)校長與己最洽。長壽，已是上蒼用另一種方式在愛惜和尊重，獎掖和重視劉先生。
?
?
7826.沉浸在對劉道玉校長的懷念與追悼之中，我不禁想起了美麗的武漢大學(xué)。在很多的新聞報道和圖文中領(lǐng)略過武漢大學(xué)美麗的風(fēng)光和悠久的歷史，異常欽佩與向往，遺憾的是，至今我還沒有進入過武漢大學(xué)半步，沒有機會親臨這所百年名校。我與武漢的關(guān)系也緣分甚淺，僅僅在四十九歲那年，也就是前年的春夏之交應(yīng)一家機構(gòu)的邀請，去武漢講過四天寫作課。住在武漢體育學(xué)院的校門西邊的一個樓上。在課余，到武漢體育學(xué)院去散步，在美麗的湖濱，欣賞校園的風(fēng)光。講課結(jié)束以后，我匆匆去了趟武漢東湖，欣賞了一下美麗的櫻花，就匆匆返回泰安了。當然，講課之前，還拿出來半天的時間登臨黃鶴樓，俯瞰長江，體會了一下崔顥詩句的魅力。
?
?
7827.我給很多同齡人交流過，他們都感覺到在沒有智能手機，沒有微信的時代，人們的生活反而沒有今天這樣忙碌。大量的微信群，大量的填表通知，大量的提交電子版，日復(fù)一日。表格，事實上正在一步一步地蠶食我們的業(yè)余時光，讓我們混淆了上班時間和下班時間，讓整個的生命都徹底融入到填表和交表的過程當中，這是網(wǎng)絡(luò)、智能手機、微信這樣先進的通訊手段所無法破解的一個難題。我還是一直堅持自己的認知，什么時候人的業(yè)余時光豐富多彩了，鍛煉身體的時間多了，生活瀟灑了飄逸了，身體更健康了，社會的文明和進步才算得上達到了最終的目標。
?
?
7828.其實，我最想不明白的一個問題是，人生區(qū)區(qū)不足百年，卻要如此壓抑、憋屈、隱忍、小心、謹慎地活著，這是最讓我感到大惑不解的。以我們的這種壓抑、憋屈、隱忍、謹慎，我們生命的目標應(yīng)該是萬年計，是億年計的。在短短的不足百年的人生當中，我們要反反復(fù)復(fù)地扭曲和壓抑自己的本性，遵從各種各樣有形無形的規(guī)則，讓原本應(yīng)該奔放、灑脫、本色、性情的人生變得昏昏沉沉，平平庸庸，毫無光芒，在晦暗和委屈中熬到生命的最后。為什么不能活得灑脫一點，本色一點呢？為什么不能做一個性情中人呢？這個問題曾經(jīng)長久地困擾我，至今也很難回答。
?
?
7829.答客問，自己評價一下自己。長期以來，我一直覺得自己是一個無可救藥的理想主義者。我長期以來致力于讓自己變得有個性、有溫度、有追求、有堅守。在讀書和寫作中，堅定地期待美好的未來。我一直希望能夠重建一種對美好世界的堅定信仰并讓自己的生活變得豐富，溫暖，快樂，從容。書齋里的讀寫和乒乓球臺邊的鍛煉，星光下的散步和旅途上的放飛自成，是我最幸福的時刻。對于身邊的生活，對于熟人圈的世界，我能躲則躲，盡量回歸自我。在一個相對安寧的環(huán)境中，與自己獨處。理想主義者注定要看到很多個人生活的不如意，包容這些不如意，原諒這些不如意，在求得心平氣和的同時，盡量有所追求，有所奮斗，有所堅守，有所期待。
?
?
7830.過日子的人。這次填表和下次填表和下下次填表所需要的支撐材料，通常有重疊之處。所以這一次我交上去的表，如果沒有產(chǎn)生任何效果，既沒獲獎，也沒立項，我一定會追到有關(guān)部門，把交上去的材料討要回來，以便于下次再用。每次打各種材料，我總是多打出一份來，用塑料袋子(Clear ?Bag)編上號，裝入一個又一個的紙箱子，以備用著未來填表的支撐材料。老表和新表，拉拉扯扯，牽牽連連，年復(fù)一年，日復(fù)一日，在天地之間，運行得有條不紊。
?
?
7831.泰山是一座露天的文字博物館，眾多的摩崖石刻從山腳下開始一直遍布到山頂上。在眾多的石刻之中，我最喜歡的一方石刻位于一條不太起眼的泰山頂部的小路的左側(cè)，上面自上而下鐫刻了四個大字，“聰明正直”，字字端莊清秀。這四個字之所以讓我喜歡，是因為我非常認同它所表達的道理。一般而言，智商較高，比較聰明的人反而人品端正直爽，而那些愚蠢笨拙的人卻往往喜歡陰謀詭計，品行不端，心術(shù)不正。或許上帝是公平的，他讓一個人聰明，也同時就剝奪了他實施陰謀詭計的可能。上帝讓他僅僅用聰明就能夠昂然挺立于天地之間，非常容易地謀取到衣食住行和生存發(fā)展的方法和策略。聰明是先天的智慧，而正直這是相伴而生的品行。愿我們每一個人都能成為一個聰明正直的人！
?
?
7832.無論你自己多么享受自己的盡力而為帶來的成功和安穩(wěn)，總有人讓你自卑，讓你自嘆“混得不好”。學(xué)友G開玩笑，即使你已升任副省長，也有人反復(fù)追問你“何時才能升任省長？”是的，如果一味在功名利祿上窮追不舍，世界上沒有人能停下來仰望星辰，欣賞春花秋月。功名利祿之外，人生應(yīng)該還有喝咖啡的時光，看電影的樂趣，打乒乓球的出汗，散步的閑暇，陪小孩讀童話的逸致，與友人電話閑聊的暢快。
?
?
7833.如今，我在寫作的時候不愿意打字了，我就會打開語音輸入功能，閉上眼睛，面對手機，一字一句，喃喃自語。我的聲音瞬間變成文字，我稍加修改，去掉冗余的標點符號和個別的錯別字，一篇小文，立刻無中生有。面對任何一段發(fā)自內(nèi)心的話，我都想讓其成為自己心靈的軌跡，給它鄭重地編上序號，把它保留下來。這個世界上有很多重復(fù)的東西，唯獨我們的語言和文字帶著個人的體溫，每天橫空出世，獨特而原創(chuàng)，如同海洋中兀立的島嶼上的尖石。未來我看到這些文字的時候，我不會后悔，不會羞愧，不會感到難堪，因為馬克思說，語言是思想的直接實現(xiàn)。我用語言實現(xiàn)了自己的思想，記錄了自己的生命，何悔之有？何羞之有？何罪之有？
?
?
7834.一天的24個小時之中，我得有至少15個小時的時間，沉迷于獨處之中。我非常喜歡在一個空蕩蕩的屋子里聽音樂，寫作，看書，給朋友打電話，或者僅僅看著陽光或月光從窗外照進屋子里，吃花生米，喝茶。一個人獨處的時候不需要考慮如何接別人的話，如何看別人的臉色，抬手動腳完全我行我素，這是獨處的最大的好處。當然，有時候雖然不能夠做到一個人在一個空間里，比如我在一家星級酒店的大堂里，周邊有人來人往，但全是陌生人，我也感到了獨處般的妙趣。
?
?
7835.無論春和景明還是秋風(fēng)蕭瑟，無論夏木繁陰還是冬樹禿枝，每天看看樹木都是快樂的，安靜的。一個城市，如果把樹木全砍伐了，僅剩馬路、人、樓，我相信人會瘋狂。在一切人造的剛性設(shè)施之外，只有樹木是柔軟、多情、浪漫和自由的?？慈~，看花，看枝，看果，看風(fēng)吹過時的搖晃，看霜雪飄落時的安靜，看葉落時的從容與靜美，看花開時的熱烈與絢爛，看雨落時的新綠與水滴。我喜歡樹木，喜歡它把大地深處的體溫和濕潤揮發(fā)到人間，展示著自由的生長與榮茂。
?
?
7836.永遠的第二課堂，永遠的學(xué)習(xí)陣地，永遠的友誼見證。每到一個新的班級上課，我都會建立一個課程群，同時告訴同學(xué)們這個群，只要微信還在，將永遠存在下去，我會不時地往群里發(fā)學(xué)習(xí)資料、隨筆、文史時文，新聞鏈接等等，等等。事實證明，我的這份熱情，的確也給我的工作帶來了莫大的好處，很多10年前上過我的課的學(xué)生，至今還能給我保持活躍的聯(lián)系。我們分享生活，分享資料，討論文學(xué)，探索人生，不斷的在各個方面進行交流。我相信，以愛育愛，用真心去換取真心，微信群如同永遠存在于歷史時空中的一個學(xué)習(xí)家園，精神家園，友誼家園。我常常想，所謂的開辟第二課堂，微信群可能就是最好的第二課堂。
?
?
7837.給任何一個班級，任何一個團隊，任何一個單位，任何一群聽眾去上課或講演，我從來不滿足于單純的知識的講授。我總是把育人放在第一位，何為育人？用自己的成長之路，用自己的做人經(jīng)驗，用自己的為人處世之道去影響他人，去影響聽眾和學(xué)生。我覺得如果離開育人，教書者基本上就成了一個知識的傳授機器，那是任何書本幾乎都可以代替的。我永遠相信，一個教育者所散發(fā)出來的個人魅力，個人成長經(jīng)驗，個人為人處世之道，個人治學(xué)方法，個人學(xué)習(xí)及應(yīng)試策略，要遠遠比具體知識的傳授對學(xué)生的影響大得多。
?
?
7838.這半年多，喜歡上打乒乓球以來，我最感覺到艱難、尷尬和遺憾的是，經(jīng)常找不到一起打球的球友。找一個人陪伴自己打乒乓球，是非常不容易的事情。所以，每次找到我都格外珍惜，非常感念，萬分慶幸。不要悲傷，沒有人陪你打乒乓球的時候，拿起籃球，在露天的青年廣場，沐浴著任何一個季節(jié)的陽光，認認真真地投籃，在不同的距離和角度投擲，為每一次籃球進入籃筐而欣慰。只要有運動的心，無論是小小的可愛的乒乓球還是飽滿碩大的籃球，都會給我?guī)頍o窮的快感。
?
?
7839.今夜，我只懷念G兄，那年我27歲，G兄31歲，我們結(jié)伴去H弟所在的城市，看雍容高貴的鮮花盛開在魯西南的春天，吃吊爐燒餅，吃油炸大辣椒皮裹肉餡，喝酒，喝羊湯，看黃河浮橋，住南華大酒店，暢想美好未來。今夜，與G兄電話，追憶我們在曲阜念書時的光陰。今夜，G兄，多想再與你一起暢談未來，海闊天高的未來。那時，2001年，牡丹花開，我們剛剛碩士一年級下學(xué)期。龍性豈能馴？我們的情懷，如馬踏大野，我們甚至認為，一切盡在掌握中。今夜，G兄，深深思念你，深深思念我們狂妄不羈的青春。兩個年過半百的男人，在電話中居然聊天聊得淚光閃閃。G兄，人不寐，聽夜曲，喝茶，想你。
?
?
7840.經(jīng)常能在高校和科研院所之外的政府機關(guān)、黨務(wù)部門、基層社會邂逅許多口才絕佳、思路開闊、表達得體的干部職工，他們的即興講話和表達能力，讓大學(xué)講壇上的不少老師們望塵莫及。百戶之邑，普通地級市乃至縣域鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中華大地上，能人輩出，廣泛分布在幅員遼闊的國土上。
?
?
7841.閱讀史、寫作史也是我的精神發(fā)育史和人生體驗史，心靈在讀寫中走向遼闊、明亮、成熟和豐盈。無法想象，離開文句，離開書籍，離開筆墨，心靈將是怎樣荒寒和蕭條。
?
?
7842.幼兒園和中小學(xué)家長們學(xué)識的提高，也倒逼著教師們不斷提升。教授、博士、博導(dǎo)的子女，也要入學(xué)，也必須進入一個具體的教學(xué)班。我常勉勵那些即將走向中小學(xué)教師崗位的學(xué)生們，一定要努力提升自己，否則，家長會上的發(fā)言，會被家長笑話；否則，作文批改的疏漏，會被家長笑話。你面前的一個小學(xué)生，其父母可能給你講課你都不一定能聽懂。敬畏學(xué)生，敬畏家長，敬畏社會，是教師必備的人間清醒。
?
?
7843.偷懶的正面意義。家鄉(xiāng)的老鄰居N女士告訴我，正念高二的女兒，常常因為堅持老老實實完成所有老師布置的作業(yè)而熬夜至凌晨一時或更晚，她心疼而無奈。N女士的話，讓作為教師和家長的我惺惺相惜。學(xué)生的過勞居然超過了工農(nóng)大眾甚至快遞員，身心健康與勞逸結(jié)合居然成了奢求。我想說的是，有損身心健康和正常休息的功課，走向了教育的對立面。父母應(yīng)該適度勸子女放棄過分的超量的作業(yè)，切勿讓作業(yè)遏抑了孩子的成長。適度偷懶，是對抗內(nèi)卷的正當防衛(wèi)行為。
?
?
7844.十多年前，每次日記本用完，我還要親自到超市里去購買。在購買日記本的時候，我從不吝嗇，一定要買價格昂貴的，質(zhì)量好的。如今僅僅開會和參加各種活動時被贈予的作為紀念品的日記本，堆積在書房里，就已經(jīng)多得用不完。我感覺到了寫作的局限，白紙的吞噬力是巨大的。我們得有多少即將噴薄而出的文字，才能寫滿眼前已有的日記本呢？
?
?
7845.課件應(yīng)該是點，是線，是綱，是目，是POWER，是POINT，而不應(yīng)是烏烏泱泱的大量文段，尤其不應(yīng)是文本自身。竊以為，課件之字數(shù)越少，質(zhì)量越高，而非相反。有時，我與請我做報告或講座的單位開門見山協(xié)商，您需拍幾幀報道照片，我則做幾頁PPT。我更樂意離開PPT，即興發(fā)揮，PPT不少時候桎梏了我，讓奔涌而至的靈感帶著鐐銬起舞。
?
?
7846.生命意義感非常重要，教師尤其要引導(dǎo)學(xué)生建立對生命意義的建構(gòu)，而非僅僅關(guān)心和強調(diào)學(xué)業(yè)成績，學(xué)生的生命必須富有韌性，意義要多元化，要充滿陽光、自由、運動、愛好、情趣和幽默。學(xué)生的漫長一生，在你教他的這一小段時光，尚屬起步，他們的可塑性和柔韌度還大有空間。一個你看不上眼的小兒童小少年，未來可能卓異到你本人望塵莫及的高度。
?
?
7847.教師不能算是人群中最一頂一的優(yōu)異人才，至少在我的個人有限視野中，教師中不少人在學(xué)生時代并非班級中最聰明最優(yōu)秀的學(xué)生。這樣說，并非貶低教師，而是客觀認知。畢竟，我也是教師隊伍中的一員。因此，理解普通學(xué)生，與之共情，恰恰是大部分教師的自我認同和自覺歸屬。
?
?
7848.經(jīng)過一場大雪，冬天擁有了實質(zhì)性進展。今天是2025年12月16日，恢復(fù)寫作，恢復(fù)每日動態(tài)更新。上個月的今日，11月16日，二舅辭世，沉默彌月。2025年是我寫作史上非常困頓的一個年頭，先是七月上旬碩導(dǎo)辭世，我停止寫作兩個月，至九月上旬；之后的九月下旬，三舅辭世，又停寫一個月，至十月下旬。再是，最近一個月的停寫。寫作是我愛之如命的日常，停止寫作則是我最悲傷的表達，一種精神默哀。還有半個月，2025年即將遠去。謹以書寫和文字，表達對天地玄黃的敬意，在歲月深處獻上菲薄的心香與淚酒，以及寒冬綻放的梅瓣。沒有文字呈現(xiàn)的日子，我的情緒和思想，宛如地下奔突的巖漿，一刻也未停歇，那是一種液態(tài)的地火，唯有書寫，這些巖漿才噴薄騰空，化為山丘巖巒，在藍天下凝固，孕育葳蕤的野草芳菲。
?
?
7849.數(shù)日前，12號下午四點十分，我在蘋果園小區(qū)北小鐵門外，見到天空飄落的第一枚雪花。放學(xué)后喧鬧的娃娃們，天空中亂飛的雪花，熙熙攘攘中，2025冬季的初雪降臨。圣潔的雪花，落在世俗的喧鬧中，仿佛在給塵囂中的人們進行詩意啟蒙。雪，總讓我想到古老而又年輕的事物，富有神性，接近永恒，純凈，安祥，瀟灑，早于人類，早于文明，早于文字和語言，大自然的杰作。這種美，超越時代，超越國界，超越民族，普適于人類的視野。我們今日之所目擊，與元謀人，與山頂洞人，與大汶口文化中晚期，與秦漢唐宋元明清，與孔子李白蘇軾曹雪芹之所見，并無二致。在紛飛的雪片中，一種貫通古今兼收中外的視聽享受，讓所有人心一起共鳴。雪夜，我甚至不忍睡眠，飲茶，聽雪，讀美文，想心事，悟命運。欣賞雪，從下雪開始欣賞，一直欣賞到最后一片殘雪被天地升華消融。
?
?
7850.學(xué)生看手機，不聽課，不抬頭，不是多大的事兒。你看看成人世界的會場、車上，也是看手機，心不在焉。要緊的是，老師的講課，是否震聾發(fā)聵，醍醐灌頂，啟迪人心？要緊的是，學(xué)生手機上看的內(nèi)容是否經(jīng)典美文、思想杰作，他們能否自我啟蒙？能否所有領(lǐng)悟和進步？手機本身不是罪孽，手機上呈現(xiàn)的內(nèi)容才是關(guān)鍵。
?
?
7851.我從小生活的泗水鄉(xiāng)村有這么一個山里的古風(fēng)，很多農(nóng)婦、老太太，把自己平時舍不得吃的這個木耳、銀耳、地衣、干蘑菇收藏得好好的，家里一旦來了個客人或串門的不擔(dān)事兒的親友，卻還不到正式吃飯的時間，她們就燒一這么一小鍋雞蛋湯，盛上一碗，滴上香油，加點兒蔥花芫荽給端上去，讓客人趁熱喝了，非常暖心。小時候的這一幕深深影響了我，一種樸素?zé)崆榈拇椭?。人與人之間多些溫情，多些禮節(jié)，多些擔(dān)待，社會就少了很多戾氣和摩擦。
?
?
7852.空調(diào)的風(fēng)門失靈，報修，盡管沒出保修期，我還是對上門維修的陳姓員工極度客氣。沏好綠茶，剝好石榴，準備好打火機和香煙，人家熱情服務(wù)修好，我在小程序上予以好評。臨走，他說，我49歲了，沒見過比你更禮貌客氣的用戶。生活中，很多時候，禮貌客氣能辦成好多事，乃是辦事捷徑。
?
?
7853.囿于成見，我們或通常認為，乞丐一定比被乞討的人更窮，其實不一定。幼年時代，故鄉(xiāng)打麥場上乘涼，一個老人常講乞討的故事。我印象深刻的是，他講過乞討上癮的故事。某村從前有個乞丐，依靠從小乞討，攢錢買地，居然成了家資殷實的小地主。成為地主，依然丐性猶存，遇到合適的時機，依然出手行乞。據(jù)說，不年不節(jié)的日子，他家還常吃羊肉水餃。一旦遇到過年過節(jié)，他換上襤褸衣服，去遠村乞討酥菜(油炸食品)和水餃，過年過節(jié)，人們似乎比平日大方，他乞討之所得，常多得驚人?！皬呐D月二十七、八至正月十五之前，天天吃酥菜和油煎、蒸餾的水餃?！逼蛴懀袝r是一種頗富侵略性地不勞而獲。
?
?
7854.古今中外，教育都是不可忽視的巨大力量。教育一旦不能解放人，賦予人智慧、自由、健康和快樂，就會走向?qū)θ说慕d、壓抑、傷害和扭曲。教育從不閑著，一定在發(fā)揮作用。教育既不中立，也不自足，它天天從經(jīng)濟、政治、社會中尋求力量，并深深影響自身之外的力量。教育涉及上上下下，家家戶戶。我看一個人是否關(guān)心社會，主要看其是否關(guān)心生態(tài)和教育。
?
?
7855.《一句頂一萬句》，無論是電影還是電視連續(xù)劇，我都仔細看過。這部小說無論如何改編，總不如小說本身更有趣，更有深度，更耐人咀嚼。不是所有的文學(xué)作品都適合進入影視改編的序列，我寧愿獨自面對白紙黑字，在字里行間去品讀一些文學(xué)經(jīng)典，也不太愿意看被拙劣的導(dǎo)演改編的電影或電視劇。為什么呢？文本自身能夠引發(fā)我們的思考是我們通過文學(xué)閱讀所進行的再想象幫我們實現(xiàn)了文學(xué)的意義，這是文字和語言的狂歡。而影視劇卻硬生生地把導(dǎo)演個人對文學(xué)作品的想象具象化并公之于眾，一統(tǒng)天下，這是影視對文學(xué)的強暴，同時也是很多文學(xué)作品不得不面對的無辜的命運。
?
?
7856.有幸為人。無數(shù)個深夜，在黑暗和寂靜中，我常常撫摸著自己，為自己能來到這世上走一走感到無上榮幸，生命本身是個奇跡。與這個奇跡相比，榮華富貴或窮困潦倒反而不那么重要。體驗世態(tài)炎涼，看慣秋月春風(fēng)，品嘗酸甜苦辣，閱盡萬千人生，走過萬水千山，飽讀文史哲學(xué)，縱筆世間萬象，盡量延展在世上的時空，天天都是贏，贏得的是生命的風(fēng)景。
?
?
7857.明天開始，這個周末，2026年碩士研究生全國招生考試開始了。又有幾百萬考生熱血沸騰地走進考場，實現(xiàn)他們的夢想，畢竟自古無場外的舉人，只有通過考試才能謀取更高層次的發(fā)展。他們中一定會走出未來的博導(dǎo)，未來的院士，未來的大學(xué)校長，甚至未來的政府總理。今天在教學(xué)樓上看到樓道里空空蕩蕩，考研的孩子們已經(jīng)在泰安城里預(yù)定了酒店，專心致志去投考。由此，我想起了我考研的時代的那種艱苦的不堪回首的往事。我是2000年元月份，大約春節(jié)前的半個月，在曲阜師大地理樓參加的考研。當時因為去得太晚，曲阜師大的招待所已經(jīng)客滿，我只好到東門外的農(nóng)家小旅館，6塊錢一夜住了下來，沒有暖氣，沒有爐子，而且下了漫天的大雪。我把好幾個空床上的被褥轉(zhuǎn)移到自己床上，才勉強沒有凍感冒。我考研的時候，同時帶著兩兩個畢業(yè)班的英語課，擔(dān)任著一個班的班主任，已經(jīng)是一個一歲半男孩的父親?？梢哉f日夜操勞，難得專門的時間進行復(fù)習(xí)。我以大專學(xué)歷，憑借平時利用瑣碎時間的讀寫積累和良好的寫作功底以及英語專業(yè)的厚實的英語底子硬是跨專業(yè)通過了考試，開啟了更美好的人生。
?
?
7858.發(fā)自內(nèi)心，不忘初心，本乎真心，我希望自己依靠勤勞誠實生活得很好，希望自己愛好廣泛而博學(xué)多識，希望自己幽默而平和，不發(fā)急，不憋屈，不諂媚，把讀過的書，把寫過的文字，把走過的路，當成財富之源和信心之源，過一種傳統(tǒng)知識分子清高而耿介的生活，專注于興趣，凝聚起對平凡世界的信念，對得起自己奔走呼號輾轉(zhuǎn)顛沛的青春時光。
?
?
7859.論年齡，蘇芮比我母親還大，但好的嗓音如同好的文學(xué)，是可以跨越代際的。1993年的《牽手》，我聽了三十多年，依然非常喜歡，千聽不厭，歌詞的張力與粘連將我一次次引向情感體驗的激越與惆悵?！耙驗閻壑愕膼?，因為夢著你的夢，所以牽了你的手，牽到來世一起走”，在泗水鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的單身宿舍，啃著燒餅卷子，吃著芥菜疙瘩咸菜絲拌了嫩芫荽，聽著播放英語聽力磁帶的收錄機上傳來的蘇芮的聲音，我忘記了貧困山區(qū)的瘠薄，沉浸在熱烈的愛情想象中?！皥?zhí)子之手，與子偕老”，后來又聽了《浪漫的事》的主題歌，依然喜歡蘇芮的聲音。上個周末，大雪漫天，在監(jiān)考四六級英語歸來的雪路上，我打開手機又聽，這三十多年前的歌聲，依然讓我熱淚盈眶。我今年51歲，蘇芮唱響《牽手》時41歲。真摯的情感，細膩而熱烈，歡快而深情又略感憂郁。不讀書時，用心去聆聽，一樣的獲得感。
?
?
7860.幸運的幸存者。當下還生活于世的人，都是祖祖代代極其吉祥幸運的，他們克服各種天災(zāi)人禍，生息繁衍，乃至于斯。他們躲過了戰(zhàn)國七雄混戰(zhàn)，躲過了八王之亂，躲過了三國戰(zhàn)亂，躲過了五胡亂華，躲過了安史之亂，躲過了歷朝歷代的朝廷內(nèi)訌與各種王朝末期的起義，躲過了近現(xiàn)代的各種侵華戰(zhàn)火，躲過了非典與新冠肺炎。他們的身心健康和機敏權(quán)變，一定比同時代人強很多，才保全了自身和子女，才在時光的河流中強悍而幸運地存留下來。事實上，也應(yīng)該格外珍重這份幸運，來之不易。
? ? ? ? ?張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會員。
茶水分離? ? 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
