《雪域軍魂》作品集錦
思 念
——寫在七十歲生日之懷念
作者‖蔣禮平（重慶）
組稿‖夏宏霖（格?；āぶ貞c）
今日，2025年12月30日，是我在人間的第七十個秋天。
窗外的雨，正以這個季節(jié)獨有的、不急不緩的節(jié)奏抖落著。這樣的聲響，總讓人退回到記憶的最深處——特別是退回到那個，我初次聽見世界聲音的日子。
聽老人敘述過我出生時的情況。七十年前的此刻，在老家和尚溝，同樣飄著秋雨的清晨，您正經(jīng)歷著人生最極致的疼痛與最殷切的盼望。我的第一聲啼哭劃破產(chǎn)房的寂靜，那聲音于您，是塵埃落定的狂喜，也是漫長艱辛的開端。許多年后我才懂得：我的“生日”，原是您的“受難日”。您用一夜的生死掙扎，為我換來了往后七十年的日升月落。
? 雨與傘
童年最深的記憶，是您背上的溫度。
因身體瘦弱，您生下我后便缺了奶水。于是無論風雨，您都要背我去幾里外的奶娘家。您說，有一回大雨如注，土路成了泥河，我在背上餓得啼哭不止。您用洗得發(fā)白的藍布衫裹緊我，深一腳淺一腳地往前挪。雨水混著汗水，浸透您的鬢發(fā)，貼著我稚嫩的臉頰。我聽見您粗重的呼吸，也感覺到每一步的踉蹌。趴在您汗?jié)竦谋成?，我模糊地明白：這片脊背，便是我的全部天地。
“媽，我重嗎？”我在饑餓中呢喃。
“不重，”您喘著氣，聲音卻穩(wěn)如磐石，“你就是媽的命，哪有命嫌重的？”
后來我讀到一位作家寫道：“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”而我想說，兒子的每一次饑餓，在母親身上都化作了加倍的跋涉。您未曾言說的艱辛，都成了那個雨天，烙印在我心口的滾燙體溫。
您一生最常做的姿勢，是低頭縫補。煤油燈下，花白的發(fā)絲垂下一縷，隨著針線輕輕晃動。補我的褲子，補父親的襯衫，補這個家大大小小的破綻。您的手指布滿細痕與老繭，卻異常靈巧。那些補丁，您總設法縫成朵小花、一片葉，讓清貧的歲月里，也能開出一絲體面的柔光。
您曾說：“日子可以破，但人的精神不能破。”這句話，像您縫在我衣角的針腳，細密而堅韌，陪我走過往后人生的許多溝坎。
? 遠行與目送
十九歲那年，我離家從軍。臨行那天清晨，我跪在您面前辭別。您雙手扶起我，淚光隱隱：“出門在外，要照顧好自己，聽首長的話……”您從村里一直送到區(qū)上，直到我登上開往縣城的汽車。車駛出很遠，回頭仍見您佇立風中，昂著頭，不斷揮手。那一刻，我的心像被什么揪緊了，淚水淌個不止。
更讓我揪心的，是我十歲那年。因我天生皮膚粗糙，您始終掛懷，四處打聽偏方。后來聽聞先鋒有位醫(yī)生能治，您毫不猶豫，帶我徒步幾十公里求醫(yī)。一天來回近百華里，回到家時，您累得幾乎癱軟。病雖未愈，可這份恩情，我終生不敢相忘。
? 最后的燭光
二〇〇一年某日，噩耗猝然傳來：您患了胰頭癌，且已晚期。全家陷入深淵。雖四處奔走求醫(yī)，終究沒能留住您。
最后那幾日，您時而清醒，時而昏沉。劇痛折磨中，您仍記掛著每個孩子。有一回，您從昏迷中醒來，我緊緊握住您枯瘦的手。您吃力地念著每個子女的名字，忽然輕聲說：“好像聽見飛機的聲音……”您沒有說下去，但我深深明白：那一刻，您在想遠方的二姐和小紅。
隨后，您用顫巍巍的手，從貼身衣袋里取出一個層層包裹的小布包，取出五百元錢，塞進孫女手里，聲音微弱而羞赧：“婆只有這點錢了……上大學用?！眿寢尠?，您交出去的何止是錢？那是您一分一厘從生活里省下的光，是您生命燭火將熄時，仍執(zhí)意舉起的最后溫暖。
我把耳朵湊近您唇邊，會對我們的這個身心呢，都會非常非常的有好處，但聽見您用盡最后力氣說：
“好好的……好好的……”
我早已淚流滿面。
您卻吃力地勸：“不要哭……不要哭……”
您走后，我才真正明白什么叫“無根”。那種巨大的空缺，不是淚水可以填滿的。但也從那時起，我開始在記憶里反復回溯您的一生——您的堅韌，您的沉默，您把苦澀嚼碎了咽下、只留給我們甘甜的從容。
? 母親的河流
如今我也老了?；畹侥x開時的年紀，才略微懂得您當年心境。
生命是一條河，您是我的上游。您用一生的時間，把那些最珍貴的東西——善良、堅韌、在困頓中保有尊嚴的從容——涓涓滴滴，匯入我的血脈。
您從未說過一個“愛”字，卻用了七十年光陰，把這個字寫進我生命的每一道褶皺里。寫進我十歲那年的求醫(yī)路上，寫進十九歲遠行的晨霧中，寫進五十歲失意時您留下的一粥一飯里，最終，寫進我七十歲時望向遠方的目光中。
窗外的雨還在下。在這個沒有您叮嚀的七十歲生日，我終于懂得：最好的懷念不是淚水，而是活成您所期望的模樣——一個在風雨中挺直脊梁、在困頓中依然向光的人。
媽，今天是我的生日，更是您的受難日。
謝謝您，用一生的艱辛，贈我七十載春秋。
我會帶著您給予的一切，好好地、好好地，繼續(xù)走下去。
雨聲潺潺，那聲音，如您從未遠離的叮嚀。
2025年12月30 日
作者簡歷：
蔣禮平，重慶江津人。1955年11月出生。1974年12月入伍，1977年退伍后從事水利水電工程勘察測量工作(工程師)于2015年退休。
