上世紀90年代初，我從新疆兵團入伍，來到坦克12師坦克第47團，新兵下連后被分到坦克一營二連二排，成了一名坦克兵。這是我兒時的夢，在旁人看來，坦克這鐵家伙在曠野上馳騁，該是多么的威武。
只是真鉆進59式坦克，才知道這“綠鐵皮罐頭”里沒半點浪漫，一上車就被顛得七葷八素。空間狹小，空氣里永遠飄著汗味、機油味，混著戈壁的土腥氣。夏天更難熬，烈日把坦克暴曬得滾燙，艙內(nèi)溫度能達到50度，頭上戴著厚實的坦克工作帽，捂出的汗從發(fā)根往下流，淌到了衣領(lǐng)上?？烧l也不敢把帽子摘下來，艙里到處都是鐵構(gòu)件，撞到哪個地方哪個地方都生疼，必須護住頭部。腳上的坦克馬靴更是悶得厲害，每次訓(xùn)練完畢，坐在操場邊脫靴，都能倒出水。部隊里流傳一句順口溜，專門說我們坦克兵的：遠看像碉堡，近看搖啊搖，艙里空間小，冬夏受煎熬。那時坦克連的編制，一輛坦克車里4名成員就是一個班，車上炮長、駕駛、車長三個專業(yè)崗位，都得去武威坦克訓(xùn)練團培訓(xùn)大半年，考核通過后才能回到各個所屬坦克連上車。像我這樣的二炮手，不用外出集訓(xùn)，不用專業(yè)學(xué)習(xí)，憑著一把子力氣，練的就是裝填炮彈的簡單動作，營區(qū)里就能完成訓(xùn)練。這個崗位，是全車最不起眼、最不容易立功受獎的角色。
要說四名乘員里最苦的，還得是駕駛員。一檔二檔的操縱桿，得使出幾十公斤力氣才能扳動。操場邊的駕駛訓(xùn)練器材上裝著沉甸甸的彈簧，每天“咔咔”的聲響沒停過，那是戰(zhàn)友們反復(fù)操練的動靜。二連的大個子徐文軍，他是從坦訓(xùn)團回來的駕駛員，坦克在他手里開得得心應(yīng)手。
但我見過他最狼狽的模樣，是在團里組織的坦克連進攻戰(zhàn)術(shù)科目上。六七輛坦克梯隊沖鋒，頭車碾起漫天黃沙，黃霧遮天蔽日，后車的潛望鏡眨眼就被沙土糊滿，眼前一片昏黃，連前方的履帶印都辨不出來。這時候全靠車長在后面踹他的后背指揮前進。踹左邊是左拐，踹右邊是右拐。到最后，車長也辨不清方向了，徐文軍干脆打開艙門，升座駕駛往前開。等演練結(jié)束，他從駕駛位下來，渾身的汗水混著塵土，頭發(fā)絲里、眼眉上、脖頸縫里，全是厚厚的沙土，那件混著汗水和塵土的坦克工作服，早就硬邦邦地板結(jié)在了身上，活像一尊剛出土的兵馬俑，后背上還印著大腳印。
二連還有一位老志愿兵駕駛員，劉駕駛，他的“三檔起步”，讓我們這群新兵打心底里羨慕和欽佩。那輛729教練坦克，一檔失靈，二檔怎么也掛不進去。劉駕駛二話不說，掛到三檔，猛轟油門，等發(fā)動機轉(zhuǎn)速穩(wěn)了，一腳松開離合，再狠狠踩下油門，猛拉操縱桿，那輛鐵疙瘩，居然穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)剀f了出去。
炮長的日子也不好過。車下訓(xùn)練時對著教具練瞄準、擊發(fā)，一個安徽來的同年兵，每天要重復(fù)成百上千次的刺射動作，盯著靶標看久了，眼睛瞄成了斗雞眼。那時候的坦克炮塔，全靠手搖操作轉(zhuǎn)動，一圈圈搖下來，胳膊酸得抬不起來。后來坦克裝上簡易的航星穩(wěn)定儀，在我們眼里，那就是頂頂厲害的高科技，每次演練前，炮長都要仔仔細細檢查好幾遍。那會兒訓(xùn)練資金緊張，部隊按訓(xùn)練科目搞了個“槍帶炮”的法子，把高射機槍裝進坦克炮管里，用高機子彈代替炮彈訓(xùn)練，省下不少實彈經(jīng)費。夜間打靶最是難忘，曳光彈一顆顆飛出去，紅的、藍的，在夜色里劃出漂亮的軌跡，把戈壁的夜空映得發(fā)亮。
每年一次的去師靶場實彈訓(xùn)練，更是刻在記憶里的場面。出發(fā)前在團部操場，我們撬開軍綠色的炮彈箱，把坦克炮彈一顆顆搬出來豎在地上。陽光在炮彈的金屬殼上跳蕩，亮得人眼眶發(fā)燙，那場景，這輩子都忘不了。按規(guī)定，每個炮長要打四發(fā)實彈，炮聲一響，震得大地都跟著抖，炮口的火光能把半邊天燒紅。
車長就是班長，管通信也管指揮。團里定期組織通信集訓(xùn)，這也是戰(zhàn)士們轉(zhuǎn)崗的一條通路。像我這樣的二炮手，熬上一年，就能在團里學(xué)通信，熬出頭就能當車長。車長訓(xùn)練看著平淡，實則最磨人，要眼觀六路耳聽八方，上傳下達、判斷形勢都得兼顧。遇上性子急的教練，碰上理解能力差的學(xué)兵拿起坦克天線就往頭上戳，一輪培訓(xùn)下來，好些人的腦袋上鼓著包。
我們營還配備有裝甲指揮車，有次演練，一位陜西戰(zhàn)友剛出公差勤務(wù)回來，正好待在指揮車里。電臺里突然傳來連長的呼號——我們坦克二連的代號是“柳州”，此刻他正對著電臺呼叫營部“長江”。這位戰(zhàn)友壓根不知道呼號的門道，當即對著電臺嚷起來：“誰是長江？柳州你是誰？” 這話一出口，連長在電臺那頭直接火了，毫不客氣地對著他一頓斥責(zé)。這事后來傳遍了全營，成了我們多年后回想起來，還能笑出聲的一段趣事。
那段時光在營區(qū)操場上，被幾種聲音填滿。駕駛訓(xùn)練器材的“咔咔”聲，炮長射擊教具的“嗒嗒”聲，還有我們二炮手裝填教練彈發(fā)出的“哐啷”聲，天天在耳邊回蕩。誰也沒想到，我們二炮手這個最不起眼的崗位，也能闖出一片天。同年兵里有個戰(zhàn)友叫劉正軍，在坦克三營九連當二炮手。那年軍區(qū)組織二炮手裝填炮彈科目比武時，他硬是憑著日復(fù)一日的苦練，創(chuàng)下了每分鐘裝填24發(fā)的驕人成績，破了軍區(qū)記錄，不僅立功受獎，還登上了團里的名人堂。這件事讓我們這群二炮手狠狠揚眉吐氣，原來再平凡的崗位，只要肯下苦功，一樣能出彩。59式坦克炮塔里，左邊是車長的位置，炮塔右側(cè)就是我的二炮手崗位；車長的正下方，是炮長的射擊位，他守著瞄準鏡和擊發(fā)裝置；再往炮塔下的左前方，便是駕駛員的戰(zhàn)位。四個乘員擠在鐵殼子里，呼吸相聞，汗臭相融，成了生死與共的兄弟。
我有個同學(xué)，和我共同入伍，分去了139師的步兵單位，他寄來的照片里，幾百號人在進行刺殺訓(xùn)練，軍容嚴整得讓人羨慕。他跟我調(diào)侃：嚴步兵，松炮兵，稀稀拉拉你們坦克兵。
這話我可不認。訓(xùn)練場上我們穿著坦克工作服常年沾著機油和黃沙，無須佩戴軍銜標識，馬靴和大頭鞋混著穿，看著很潦草。可我們的苦和累，都埋在戈壁的風(fēng)沙里，浸在訓(xùn)練場上的汗水里。坦克換季保養(yǎng)可是個苦差事，全連人都得照著保養(yǎng)方針來，半點馬虎不得。光是一兩噸重的履帶拆卸，就得跟著老兵喊著號子，揮著鐵釬一下下砸，才能把卡死的履帶卸下來。拆下來的零件要挨個用柴油擦拭去油泥，坦克線膛炮膛線里，得用黃油仔細填滿縫隙，每一個步驟都不能打折扣，才算對得起這鐵甲戰(zhàn)友。
有次保養(yǎng)，我們把坦克里里外外擦得锃亮，連逃生板下的污垢都摳得干干凈凈，剛松口氣，有位戰(zhàn)友好奇觸碰了車上滅火裝置。瞬間，細密的白色泡沫簌簌往下落，沾在我們的頭發(fā)上、肩膀上，像是撒了一層薄薄的面粉。大家愣了一會兒，隨即爆發(fā)出震天的笑聲，笑聲撞在坦克內(nèi)壁上，又彈回來，混著機油味和泡沫的清爽氣，把訓(xùn)練的疲憊一掃而空。
三年時光，伴著風(fēng)沙與機油味匆匆劃過，我們和這鐵甲老伙計一起在戈壁灘上碾過車轍，一起在靶場上聽過炮響，一起熬過一千多個烈日與寒夜。轉(zhuǎn)眼，就到了老兵復(fù)員的日子。
每年這個時候，部隊都有一項莊重的儀式，向重裝備告別。那天我們即將退伍的老戰(zhàn)士列隊站在59式坦克面前。口令聲響起，我們對著朝夕相處的老伙計行軍禮，陽光把坦克的履帶影子拉得老長，也把我們的影子刻在了戈壁的土地上。
接著，我們按著三步登車的規(guī)范，迅速登上了坦克。鉆進炮塔，熟悉的汗味、機油味撲面而來，駕駛位的操縱桿還帶著溫度，炮長的瞄準鏡擦得透亮，我的二炮手崗位上，仿佛還放著那顆教練彈。我們沒有多余的話，只是伸手撫過冰冷的炮膛、粗糙的操縱桿，指尖劃過的每一處，都是三年青春的印記。
風(fēng)掠過戈壁，吹得軍旗獵獵作響。我們對著老59敬禮，敬我們在鐵罐頭里熬過的日夜，敬我們混著風(fēng)沙與汗水的青春。轉(zhuǎn)身離開的那一刻，腳步格外沉，戈壁的風(fēng)灌進衣領(lǐng)，帶著機油的味道，像極了每次訓(xùn)練結(jié)束時的模樣，只是這一次，身后的坦克再也不會轟鳴著跟上我們的步伐。
回到家鄉(xiāng)的日子，總在不經(jīng)意間想起那輛老59，聽見重型卡車駛過的轟鳴，會愣神；看到電影里坦克沖鋒的畫面，心頭會猛地一熱。那些在炮塔里熬過的酷暑寒冬，那些和戰(zhàn)友們一起揮灑的汗水，那些被風(fēng)沙打磨的日子，從未真正遠去。
2017年，在我的家鄉(xiāng)，那座軍墾新城的兵團博物館門口，我見到了它。一輛59式坦克靜靜陳列著，炮管指向天空，履帶覆著薄薄的塵土，像一位沉默的老兵，守著歲月的痕跡。隔著歲月的風(fēng)塵望過去，我快步走上前，伸手輕輕撫摸著它斑駁的裝甲，指尖傳來的冰涼觸感，瞬間擊穿了二十年的時光。
它像親人，像老友，穩(wěn)穩(wěn)立在那里，瞬間就把我?guī)Щ亓烁瓯跒┥系那啻簹q月。從兵團入伍，與它相識于風(fēng)沙訓(xùn)練場，如今又在兵團的土地上與它重逢。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來我們的緣分，早早就刻在了這片土地里。
往后的日子，每次路過博物館門口，我總要停下腳步，多看它幾眼。它不再是那個悶熱狹小的“綠鐵皮罐頭”，而是我滾燙青春里最暖的印記，是這輩子，都揣在懷里的念想。
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負責(zé)人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
