心頭肉
安徽 衛(wèi)艾云
一向愛(ài)吃的我，因?yàn)樯。采堰@個(gè)愛(ài)好擱淺了。實(shí)在是因?yàn)樽炖锘?，無(wú)法下咽。周日，娃興沖沖地給我?guī)Я艘环萆衩囟Y物，讓我猜猜是什么。我想一定是吃的，作為一位合格的吃貨，眼里只有吃的。果不其然，我猜對(duì)了。
原來(lái)是豬頭肉。娃說(shuō)老板家今天只剩兩份，全給你帶回來(lái)了。
“知我者，小語(yǔ)也！”
豬頭肉，一提起這個(gè)名詞，很多人都避而遠(yuǎn)之，什么肥頭大耳之類的話，自然是聽不進(jìn)去的。貌似吃豬頭肉這事難登大雅之堂?？晌矣制珢?ài)吃，管不得那么多了，好吃是第一標(biāo)準(zhǔn)。
這豬頭肉，可是我的心頭肉。
但是豬頭肉，想要做好，十分麻煩。打從記事開始，我吃的豬頭肉，十有八九都是我舅舅動(dòng)手忙活的。
豬頭肉，市場(chǎng)上賣得便宜，幾塊錢一斤，一買就是整個(gè)豬頭。買豬頭的人需要勇氣，這打理豬頭的人更需勇氣，而我舅舅兼具這兩份勇氣和耐心。
以前，我們這里家家戶戶都會(huì)養(yǎng)豬。每年一到春天，頭等大事就是買豬苗，經(jīng)過(guò)一年的喂養(yǎng)，翻翻日歷，又到了年末臘月。年味像灶膛里的火苗，一點(diǎn)點(diǎn)地紅起來(lái)，旺起來(lái)……
這雪一下，抬眼望去，哪里都是銀裝素裹，再不起眼的茅草屋和光禿禿的樹枝都“分外妖嬈”。再矜持的人也會(huì)因下雪而童心萌動(dòng)，想在雪中一展一份“任性”。到雪地里打雪仗、堆雪人，還是溜冰，鑿冰釣魚，或者帶上自己那平時(shí)不起眼的小土狗，到田野里來(lái)一場(chǎng)“決斗”。
等這份任性釋放后，大家會(huì)迅速回到屋里，商議年前的頭等大事——?dú)⒛曦i！接下來(lái)的幾天，整個(gè)村莊的人，家家戶戶都開始忙著殺年豬。那時(shí)候，總聽莊上老人說(shuō)“未曾過(guò)年，先肥屋檐。”我不太懂這句話的意思，過(guò)年和屋檐有什么關(guān)系，再說(shuō)了這茅草屋的屋檐烏漆嘛黑的，有什么需要肥的？我覺(jué)得肯定是老人們忽悠我們干活的。一直到上大學(xué)時(shí)，班上同學(xué)們討論年這個(gè)話題，我提了這一句話。我們老師說(shuō)，這個(gè)“肥”字以一字之力，把過(guò)年前那種門口、窗臺(tái)、屋檐下掛腌肉、香腸、咸魚等一派濃郁的生活場(chǎng)景勾勒出來(lái)，讓人瞬間“垂涎三尺”！而這殺年豬，大概是我們這里迎接新年最富有儀式感的事情了，也是我們一年中最興奮也最膽戰(zhàn)心驚的日子。
大人們說(shuō)輪到誰(shuí)家殺豬，我恨不得伸長(zhǎng)脖子湊到跟前聽著，以防第二天“遲到”。大哥二哥讓我負(fù)責(zé)收集情報(bào)，我自然是不敢怠慢。平時(shí)賴床不起的人，也開始變得勤快，生怕會(huì)錯(cuò)過(guò)殺年豬的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。幾個(gè)大漢擼起袖子進(jìn)豬圈抓豬，有人負(fù)責(zé)逮腳，有人負(fù)責(zé)抓豬尾巴。這豬也是嗷嗷嗷地吼著反抗，貌似能知曉自己的命運(yùn)即將終結(jié)。但是它生來(lái)是一碗菜，反抗不了也逃脫不了這命運(yùn)，最后五花大綁地上了“斷頭臺(tái)”。只見那殺豬匠，一口唾沫下去搓搓手，白刀子進(jìn)去就紅刀子出了。那邊廚房燒火的嬸嬸喊著水燒開了，這邊幾位壯漢就拿著木桶過(guò)去裝水，幾個(gè)人再搖搖晃晃地把水提到這沒(méi)了氣息的大肥豬面前，“噗”一聲澆上去，給豬一個(gè)最后的“熱水澡”。不一會(huì)兒，這殺豬匠又拿出一把刀，開始張羅著刮豬毛。大家喜笑顏開，討論著今天的豬肥不肥，大約能出多少肉。不一會(huì)兒，這豬就會(huì)被開膛破肚……我們這些看熱鬧的人，跟著殺豬匠的刀起伏著心情。不一會(huì)兒，殺完豬的消息就傳出去了，立馬又來(lái)了好多人。大家又開始討論著要幾斤肉，誰(shuí)要豬舌、誰(shuí)要豬大腸……殺豬匠一一安排妥當(dāng)。當(dāng)然了，主人家還會(huì)請(qǐng)大家吃豬頭肉，吃豬血旺。
屋外，人聲鼎沸；屋內(nèi)，熱氣騰騰。一年中頭一回吃豬頭肉的日子，多開心??！
后來(lái)，大哥二哥和我相繼外出上學(xué)、工作，但是只要我們仨聚在一起，就不由得會(huì)吃這豬頭肉。二哥和我離得近，他只要閑著沒(méi)事，就出去吃喝玩樂(lè)，一份豬頭肉，一碟花生米，一邊研究他的那些“高科技”，一邊吃，一待就是半天。這等好事，自然少不了我這大饞丫頭。他還教我學(xué)沈從文的吃法：饅頭夾豬頭肉。我說(shuō)他沒(méi)事搞這么文縐縐的，我倒不自在了，還學(xué)什么文人吃飯。二哥說(shuō)啥事試試不就知道了，哪有那么多條條框框。聽他一番“狡辯”，貌似有幾分道理。最好笑的，莫過(guò)于他從口袋里拿出那冷饅頭，一邊掰饅頭邊夾肉，還說(shuō)沈從文就是用冷饅頭夾豬頭肉的?！昂煤煤?，我恭敬不如從命！”我敷衍著二哥，一邊用手去接這讓我有點(diǎn)兒哭笑不得的冷饅頭夾豬頭肉，一邊打趣二哥，莫不是沈從文忽悠咱們的。二哥才不理會(huì)我，還一個(gè)勁地說(shuō)趕緊吃、趕緊吃！二哥跟我說(shuō)，他身邊好多人，尤其女孩子，是不愿吃這豬頭肉的，很多人有這樣那樣的忌諱，我算是個(gè)例外。
沒(méi)辦法，大饞丫頭就愛(ài)好這個(gè)心頭肉——豬頭肉。
作者簡(jiǎn)介：衛(wèi)艾云，群眾文化工作者，作品發(fā)表于多家媒體。
