鄉(xiāng)下農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中央，正唱著秦腔鍘美?。戲臺(tái)下，多半是中年人和老者?？磻虻谋融s集的人還要多，這緣于大西北人愛看戲，愛聽秦腔，是刻在骨子里的那種執(zhí)著和眷戀。
戲場(chǎng)中，人群熙攘，小商販叫賣聲五花八門，小商品琳瑯滿目，吸引往返路人的眼球。而擺小吃的攤販更多，生意人用盡全身解術(shù)招攬食客。市場(chǎng)在今天被人們攪動(dòng)的熱鬧非凡。離戲臺(tái)不遠(yuǎn)的東南拐角處，人就稀少了許多，在不顯眼的地方，縷縷煙火升起，讓人心神豁然。我愛這煙火，那是生活的煙火，是鄉(xiāng)俗禮儀交織在一起的那種鄉(xiāng)愁，讓人留戀向往。
索性，就走過去，瞧見在占地不到二平方米地?cái)偵希錾獾睦蠞h坐在馬扎登上，眼前擺著用舊鐵桶做的小火爐，里面柴火通紅，在添加木柴時(shí)，就冒出了煙?；馉t上口，放著用瓷杯做的茶罐，茶罐里面，紅棗，枸杞一應(yīng)具全，茶水翻滾。老漢悠閑的熬著罐罐茶。在他身旁擺放著自家產(chǎn)的旱煙葉，自釀的黃酒。黃灑用塑料小桶裝著。緊挨著的是用報(bào)紙包的小藥包，聽老漢說，“是補(bǔ)藥，（小茴香，枸杞，參片，黨歸，鹿聳）等藥材自配的，賣黃酒時(shí)代售”。還有兩半袋茶葉，用蛇皮袋盛著，袋口半卷，感覺茶葉永遠(yuǎn)滿盛著。老漢喝著罐罐茶，不斷給圍觀人推售他的產(chǎn)品。我為之一怔，道不是他的物品吸引了我，而是他簡(jiǎn)陋的茶具和熬茶嫻熟手法所引我注目，記憶的風(fēng)帆涌上心頭，難道這就是喝罐罐茶的文化，喝罐罐茶的鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)愁。不經(jīng)意間上前品嘗了一口，味道還是原來的味道，特別苦，也許是多年未曾品嘗的緣故吧，茶的味道，回味無窮。
我原以為我的鄉(xiāng)愁是多種多樣的，而面前的罐罐茶無凝是我對(duì)鄉(xiāng)愁最好的詮釋。幼時(shí)，生活清貧，甭管我是否愿意，三餐皆離不開土豆，長(zhǎng)大離開鄉(xiāng)土后，本以為鄉(xiāng)愁是一顆洋芋，豈不知卻變成了老漢身旁的這一盅罐罐茶。
固然，西海固人的生活與土豆結(jié)下了深緣，但更離不開的是那一盅罐罐茶，罐罐茶似乎成了故土的專利，尤其在寧南六盤山區(qū)，罐罐茶早就融入到千家萬戶，滋潤(rùn)著尋常人家。
朦朧記憶里，我是看著爺爺喝罐罐茶長(zhǎng)大的，我家的茶具相當(dāng)簡(jiǎn)陋，一個(gè)三足支撐的火盆，其實(shí)就是一個(gè)尖底鐵鍋，是太爺爺當(dāng)?shù)刂鲿r(shí)留下的產(chǎn)物，上置一個(gè)簡(jiǎn)易三角鐵架，（用家鄉(xiāng)話叫三角兒）三角兒上再擱置一個(gè)盛水的鐵壺，壺把兒呈現(xiàn)喇叭狀，壺嘴酷似鴨嘴，爺爺叫它鴨嘴壺。記憶中，壺里的水永遠(yuǎn)倒不完，爺爺喝茶時(shí)，盤腿坐在炕上，先取細(xì)小的干柴枝兩三寸長(zhǎng)折斷，以不規(guī)則十字架于火盆上，然后歪著腦袋，瞇縫著眼睛，鼓著腮幫子嘬了口，朝著火苗緩緩吹去，一時(shí)火苗熊熊燃燒。然后就在火堆里煨上茶罐，茶壺茶罐里外黑透，是常年煙薰火燎造成的。茶罐里倒上水，放一攝茶葉，慢慢熬煮。罐罐里的水先是泛起漣漪，隨即化作滾滾波濤，發(fā)出恕吼，罐罐里的茶葉被煮的立馬舒展開來，“咕咚咕咚”一個(gè)個(gè)冒上來的氣泡在罐口破裂，股股熱氣升騰而上，與柴火濃煙混雜在一起塞滿了我家的屋頂，最后由窗口竄出，房子被熏得烏煙瘴氣。為此，勤快的母親打掃了一遍又一遍……
爺爺?shù)陌静杌鹋钑r(shí)常放在他的土炕上，只有在夏秋兩季才移到院落中，常年的煙薰，土坯房里像墨汁染過一樣，黑的可怕。夜幕，微弱的燈光在黑色吞噬下，一暗一亮。近瞧，爺爺?shù)哪橗嫶认?，愜意的熬著茶，噗嗤噗嗤地抽著旱煙?/div>
那時(shí)候，生活艱苦，爺爺?shù)牟椟c(diǎn)，除了土豆再無其它花樣，偶爾一月半載有一些饅頭花卷擺在火盆旁的桌子上，我曾偷嘗，食之一半。很多時(shí)，在喝茶之際，火盆邊上擺放幾顆煮熟的土豆，翻來覆去烘烤幾遍之后，罐罐茶便洋溢出淡淡的清香，爺爺端起一盅罐罐茶就著焦黃的土豆，在煙火薰陶中慢慢品味著，品味著罐罐茶的苦澀，品味著生活的辛酸。
爺爺喝茶時(shí)，也特別講究，罐罐茶里常放一根削好的木片，其一是把翻浪起來的茶葉壓沒在水里，另一作用是倒出茶水時(shí)堵?lián)醪枞~流出。釅釅的茶水，“嘀瀝瀝”順著茶杯邊流到杯底，只見爺爺先拿一顆烤的焦黃洋芋吃上半口，左手舉起杯里的茶水在掛中堂字畫桌子底下先滴上幾滴——這是讓死去的先人先喝——然后眼睛閉緊呡一口茶水，蒙唇咀嚼，仰起脖子，經(jīng)過喉結(jié)幾上幾下，才慢慢睜開眼睛，望著爺爺痛苦又愜意的表情，我百思不得其解。長(zhǎng)大后才知道，罐罐茶奇苦難言，沒有茶點(diǎn)根本難以下咽，成年后，我才知道，爺爺罐罐茶里煮的是苦澀，爺爺喝的是苦水。
因此上，爺爺喝茶，我們晚輩是不敢打擾的，否則會(huì)被當(dāng)作忤逆不孝來對(duì)待，挨罵就成了理順成章的事，上輩人喝罐罐茶，他就喝的那種傳統(tǒng)，那是一種不自言語的鄉(xiāng)俗，和某些地方吃席一樣，講究的是老幼層次，講究的是風(fēng)俗禮數(shù)。其原因是怕后輩人嗜茶，墮性下來，在過日子上增添不必要的麻煩。只有一些親戚和同齡人才能享受和爺爺一起喝茶的待遇，盡管茶罐里只有那一攝茶葉，但在一罐茶的功夫里，夾雜著太多的茶藝文化，作為孩子輩的我們，只能坐在旁邊，小心翼翼添柴加火，不敢打擾他老人家的雅興。
記憶中，爺爺最喜歡和姥爺一起喝茶，姥爺是大山西邊的莊隆靜人，人文和鄉(xiāng)俗濃厚，一年半載來不了一兩回，遠(yuǎn)親戚顯得格外親切。兩親家相遇，時(shí)而笑談鄉(xiāng)俗禮儀，時(shí)而問候親戚家人。爺爺尚文，能寫毛筆字，喝茶時(shí)，火鉗子抓在手上，也要和姥爺在火盆邊下比劃幾下，然后開懷大笑，繼而暢飲幾口罐罐茶。好的茶點(diǎn)要算炒熟面，固原人干脆就叫熟面，野外拔來的貓兒草曬干取其籽粒，有一股特殊香醇味道，再加上野杏桃仁和莜麥炒熟，磨成面粉，配成炒熟面。只有姥爺來時(shí)，母親才會(huì)把珍藏的炒面粉（將莜麥炒熟后磨成面，摻油混炒，方言叫炒面粉）偷偷拿出來享用，爺爺和姥爺一邊談笑風(fēng)生，一邊就著炒面粉喝茶，心情愜意，似乎覺得艱難日子是甘甜的，按家鄉(xiāng)話說，一口炒面一口茶，舊貌換新顏了。
罐罐茶在故鄉(xiāng)，既是家鄉(xiāng)父老的飲食習(xí)慣，也是一種待客之道，一個(gè)家庭，可以沒有桌椅板凳，中堂字畫，但一定要有一套喝罐罐茶的茶具，否則來了客人，無法招待，那將是一件非常尷尬的事。因此，在父親輩上也辦置了一套飲茶用具，所不同的是父親沒有用火盆，火盆移動(dòng)不便又費(fèi)柴禾，而是用鐵皮桶糊上泥巴，有桶系。存火處有拳頭般大，聚火。父親年青時(shí)是不喝茶的，艱苦日子剝奪了他喝茶的雅興，僅僅只是逢年過節(jié)，親戚們或者村里人婚喪嫁娶時(shí)用以待客而己。
在我上小學(xué)時(shí)，父親摸索出了一門木匠活手藝，開始走村竄戶，吃著百家飯，掙錢養(yǎng)家糊口，慢慢的就與罐罐茶結(jié)下了緣。他常說，“熬著喝茶不光是為了喝茶，喝的同時(shí)還得吃，粗茶淡飯就是邊喝邊吃”。常年來，父親走過了無數(shù)人家，家家喝的都是罐罐茶，茶點(diǎn)卻五花八門，不盡相同，擺在茶桌上的有白面花卷，有玉米面和黑面饃饃，窮人家也用野菜或土豆絲慘合雜面烙成的餅子。父親都是碰見啥吃啥，從不挑食。比起爺爺時(shí)代，父輩們的生活己豐富了起來。
比起爺爺，父親喝罐罐茶隨和了許多，沒有太多傳統(tǒng)觀念的束縛，經(jīng)常自己動(dòng)手，提爐生火。然后擺上炕桌，備齊茶杯茶罐，冰糖，紅棗及茶葉，最后才會(huì)盤腿坐在炕頭上慢慢煮茶，一邊自己喝，一邊還要為母親滿滿的倒上一茶盅。母親喝了父親的茶，心情舒暢，自然要為父親烙一頁千層油圈或烙幾個(gè)餅子。就這樣夫唱婦隨，在慢時(shí)光中享受屬于他們的生活。
每當(dāng)家里來親戚或客人時(shí)，父親卻又變的講究起來，按母親的話說，父親是內(nèi)松外緊，在外面，把面子和禮節(jié)看的重要。一群人在一塊兒喝茶，講究個(gè)謙卑禮讓，年長(zhǎng)輩者必須先喝。第一盅熱茶，倒在杯子里，左手舉杯橫臂于胸前，右手中三指托住左手腕，挨個(gè)兒敬茶，被敬者同樣模仿前者的動(dòng)作以禮相還，這是“還禮”，決不能接過一杯茶一飲而盡，如此則不識(shí)大禮，既損喝茶人之雅興，又會(huì)被人貽笑大方?；囟Y完畢，自然少不了給逝去的先人奠上幾滴釅茶。然后回來繼續(xù)盤腿坐定，喝茶賞臉，抽煙說話。第一個(gè)喝完，必須倒掉茶葉，盛上新水，洗干凈茶杯，起身讓坐，第二個(gè)接著喝。茶桌上，談天論地，飛短流長(zhǎng)，上至中央，下到村莊，陳谷子爛糜子一齊端出。茶也融融，話也融融，人也融融。品罷茶，父親將茶具擦的锃明瓦亮，熠熠發(fā)光，客人們一面夸著茶的清醇和茶點(diǎn)的豐盛，一面揚(yáng)長(zhǎng)而去，四散回家。因此上，父親的罐罐茶里煮的是幸福和甜密，喝的茶水是苦里帶甜的。
喝罐罐茶，他不僅是一種飲食，更是一種文化，是對(duì)忙碌中的旅人們一種靜心和安慰，喝罐罐茶的好處也很多，春能提神，夏能解署，秋解疲憊，冬能暖胃，故鄉(xiāng)的人家，一年四季都離不開罐罐茶，喝罐罐茶最好的待遇莫過于用胡麻油烙上一頁爛草帽油餅（有些地方叫狗扯皮或千層餅）然后在茶罐里添加些紅棗冰糖，枸杞之類佐料，一邊吃著香而不膩的爛草帽油餅，一邊品味著香氣四溢的罐罐茶，那滋味別提有多美，胡麻油的濃香合著罐罐茶的清香交織在一起，足以碰撞出一首幸福生活的交響曲，這是祖輩們一代代傳下來的風(fēng)俗，繁衍不息。
飲茶能讓人心靜，一盅罐罐茶，足以讓我看淡世間一切。正所謂千秋大業(yè)一罐茶，罐茶雖小，卻能品出許多大道，只是我的精神生活還未達(dá)到禪茶一味的境界而已。
曾幾何時(shí)，我也坐在父親的茶爐旁，喝著父親熬過幾遍的剩茶，手拿著茶點(diǎn)邊吃邊喝，在濃茶的誘惑下，我漸漸有了嗜茶現(xiàn)象，幾天不喝，就感覺頭疼，并伴有流鼻涕掉眼淚嗜睡之癥狀。父親瞧見嗜茶的我，方知錯(cuò)務(wù)的溺愛是不可取的。于是果斷的堵住了我喝茶的墮性。長(zhǎng)大后，生活節(jié)奏加快，我早沒有喝罐罐茶的那種雅興了，但那種流淌在骨子里的喝茶習(xí)慣時(shí)常揮之不去。
在大西北，走進(jìn)西海固，走近鄉(xiāng)下的老屋或窯洞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有一戶人家房?jī)?nèi)是亮白的，墻壁，門閣，屋頂房梁都讓煙熏火燎的面目全非，這就是罐罐茶留下來的歷史和見證。其實(shí)，不必在意煙熏火燎，不用擔(dān)心嗜茶成癮，時(shí)間不言不語，總在解決著所有問題。曾經(jīng)只有老者才能享用的罐罐茶，早己普及到了年輕人，罐罐茶己成了故土人對(duì)幸福生活的一種表達(dá)方式。
常年在外打工的我，堅(jiān)強(qiáng)的外表和清高的虛偽總變的沒心沒肺，忽視了季節(jié)的變化，忽視了人情冷暖。然而，當(dāng)理想被現(xiàn)實(shí)撞碎得七零八落時(shí)，失落感就會(huì)襲上心頭，身心不知如何安放。索性，買來一臺(tái)巴掌大的電磁爐，放一個(gè)拳頭大的茶罐，將生活的心酸就著茶葉一起熬煮，便能熬煮出思鄉(xiāng)的滋味。鄉(xiāng)愁的時(shí)候，喝一口罐罐茶，便是對(duì)思鄉(xiāng)最好的詮釋，看著沉浮不定的茶葉翻滾，猶如看到了漂泊不定的自己，我會(huì)恍然明白，生活不光有詩和遠(yuǎn)方，更有眼下茍且的一罐茶。
人生不過百年，往事磋砣只在一剎那間，耳邊忽又聽到熬罐罐茶老漢的說話聲，“喂，小伙子，戲都快散了，你還坐在我里想什么著哩”。老漢還在自語著，陳世美被包爺鍘了，真過癮。我醒過神來，回應(yīng)著，“是的，是的，鍘了陳世美真解氣”。則內(nèi)心虛偽的自嘲道；陳世美罪不該死呀！世上的陳世美多的是，怎能鍘完。亂尋思著，瞧見戲場(chǎng)里，人稀少了許多，但老漢還紋絲不動(dòng)坐在哪里熬煮著罐罐茶，還在售賣他身旁的商品。我向遠(yuǎn)處望去，夕陽斜下的天空通紅一片。
作者簡(jiǎn)介：王維奇 ，男。1978年生于固原市原州區(qū)蒿店鄉(xiāng)，現(xiàn)移民鹽池縣花馬池鎮(zhèn)盈德村。寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鹽池縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《六盤兒女》，部分作品發(fā)表在《鹽州文苑》《老龍?zhí)丁贰?/div>
舉報(bào)
