
撫今追昔念雙親
高揚(yáng)揚(yáng)
翻開老相冊,手指輕輕撫過那張已經(jīng)泛黃的黑白照片。父親高敬聰和母親楊文玉并肩坐著,身后是我們八個子女——大姐樹舉、二姐樹香、三姐樹芳、四姐樹玲、我樹芬、六妹樹麗、大弟樹勛、小弟樹成。照片里的父母還很年輕,眼神里卻已有了為人父母的堅毅與滄桑。
七十五載春秋倏忽而過,如今兒孫輩中,有的已在復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè),走向重要工作崗位,有的留英碩士畢業(yè),走向國家重要崗位?,F(xiàn)在,有在同濟(jì)攻讀博士的,有在西北工業(yè)大學(xué)仰望星空的,有在南京師范大學(xué)勇敢創(chuàng)業(yè)的,有成為國家公務(wù)員,服務(wù)人民的公安教育衛(wèi)生……一個個學(xué)業(yè)有成、事業(yè)興旺。每當(dāng)家族團(tuán)聚,看著滿堂朝氣蓬勃的年輕面孔,我總會想起我的父親母親。是他們,用一生的辛勞與智慧,為我們打下了最堅實(shí)的人生根基;是他們,在那樣艱苦的歲月里,為我們撐起了一片可以仰望星空的天空。
我的父親高敬聰,生于一個普通的農(nóng)村家庭。爺爺高作州是村里的木匠,父親從小跟著爺爺學(xué)手藝。刨子推過木料發(fā)出的沙沙聲,墨斗彈線時的清脆一響,構(gòu)成了我童年最熟悉的背景音。父親不僅能做精巧的家具,還能為鄉(xiāng)鄰建房砍梁,是村里公認(rèn)的好把式。但父親的世界,遠(yuǎn)不止斧鑿之間那一方天地。
早在烽火連天的抗戰(zhàn)時期,父親就懷著保家衛(wèi)國的一腔熱血,加入了中國共產(chǎn)黨。這不僅僅是一個身份,更成為他一生堅守的信仰與擔(dān)當(dāng)?shù)脑慈??;春?zhàn)役期間,已是村民兵連長的父親,做了一件讓全村人至今提起仍肅然起敬的事。他帶領(lǐng)村里二十名青年,推著滿載白面的獨(dú)輪車,冒著嚴(yán)寒與烽火,徒步支援前線。一路上,要躲避國民黨軍隊飛機(jī)的掃射,風(fēng)寒刺骨,干糧只有凍得硬邦邦的煎餅。他們推著的,是能讓前線將士吃上熱乎面湯的珍貴白面啊!父親和青年們愣是忍著饑寒,誰也舍不得動用一絲一毫。干冷的煎餅就著寒風(fēng)下咽,卻把溫暖留給最需要的人。最終,他們歷盡艱險,不僅將物資安全送達(dá),還將二十名青年一個不少、完好無損地帶回了家。這件事,讓父親在軍區(qū)和村民心中,贏得了極高的聲譽(yù)。我從這個故事里,第一次懵懂地理解了什么是“大局”,什么是“犧牲”,什么是共產(chǎn)黨人的初心。那不是課本上的名詞,是父親用凍裂的雙手和堅定的腳步,踩出來的實(shí)實(shí)在在的路。
成立人民公社后,父親擔(dān)任生產(chǎn)大隊長、副書記。官不大,責(zé)任卻重如山。國家三年困難時期,天災(zāi)人禍,家家吃不上飯,那是真難啊!我記得最清楚的,是六妹樹麗。那時候她年紀(jì)小,免疫力差,得了嚴(yán)重的水腫病,渾身腫脹得發(fā)亮,奄奄一息,甚至引來了蒼蠅。在那種糧食比金子還貴的年月,很多人都勸父母……但我的父母,從來沒有動過一絲放棄的念頭。他們?nèi)找故刂妹?,想盡一切辦法。后來,也不知是哪位好心人,送來了一小瓶珍貴的油。就是這瓶油,仿佛救命的神藥,妹妹竟奇跡般地慢慢好了起來。這件事,讓我在極致的苦難中,看到了父母對每一個生命刻入骨髓的珍視與不舍。父親的“格局”,在那一刻,不是指揮生產(chǎn)的雷厲風(fēng)行,而是在絕境中,對一個弱小生命絕不松手的、沉默的執(zhí)著。
更讓我感佩終身的,是父母對我們兄弟姐妹八人,尤其是對我們幾個女孩的教育。在解放前,我們那個村子,女孩子是沒有資格進(jìn)學(xué)堂的,“女子無才便是德”的觀念根深蒂固??晌业母改?,偏偏不信這個邪。他們心里,沒有半點(diǎn)“重男輕女”的陰影。父親認(rèn)準(zhǔn)了一個理:讀書才能明理,識字才有出路,男孩女孩都一樣!
為了能讓大姐樹舉上學(xué),父親不知磨了多少次鞋底,賠了多少笑臉。學(xué)堂不收,他就領(lǐng)著大姐四處求人,尋找任何可以學(xué)習(xí)的地方。那不僅僅是為了認(rèn)幾個字,那是父親在用他沉默而有力的方式,為我們女孩的未來,奮力推開一扇緊閉的大門。母親雖然不識字,但她用最質(zhì)樸的行動支持著父親。她常對我們說:“人不怕窮,就怕沒志氣。活要好好干,路要自己走正?!?她培養(yǎng)我們勤勞,天不亮就起身;她教導(dǎo)我們勤儉,一粒米掉桌上都要撿起來;她告訴我們慈悲善良,見到難處要幫一把;她要求我們孝順長輩,和睦鄰里……這些,沒有寫成家訓(xùn)貼在墻上,卻像春風(fēng)化雨,融進(jìn)了我們每一天的生活里,成了我們兄弟姐妹骨頭里的東西——那種吃苦耐勞的韌性,那種永遠(yuǎn)向上、不達(dá)目的不罷休的勁頭。后來,我能成為一名小學(xué)教師,站上講臺,用知識去點(diǎn)亮更多孩子的眼睛,其源頭,正是當(dāng)年父親為我推開的那扇門。
比起父親在外奔波的“大事”,母親楊文玉的舞臺,就是我們的家,以及由家延伸出去的整個村莊的煙火人情。我至今閉上眼睛,還能清晰地畫出老房子的模樣:三間茅草頂?shù)奶梦荩婚g靠著房山搭起的廚房。院子不大,卻有兩盤石磨,一大一小。那盤大磨,是母親的“專利”。多少個凌晨,當(dāng)我們還在睡夢中,母親已經(jīng)抱著沉重的磨棍,一圈一圈地推著磨盤,“隆隆”的聲音均勻而厚重,那是我們家的晨曲,也是母親青春的耗損。磨出的糊子,變成我們碗里的煎餅、粥飯,滋養(yǎng)著八個正在抽條的孩子。
院子里有兩棵樹,一棵是茶葉果樹。春天,葉子嫩生生地長出來。等到生產(chǎn)隊割麥子的農(nóng)忙時節(jié),母親就會摘下茶葉,用家里那口大鐵鍋,燒出滿滿幾大桶馥郁的茶葉水,然后挑到地里,給汗流浹背的鄉(xiāng)親們喝。那茶水是什么滋味,我早忘了,只記得母親被汗水浸濕的鬢發(fā),和鄉(xiāng)親們接過碗時那一聲舒心的“謝謝他嬸子”。
另一棵,是槐花樹。每年農(nóng)歷六月六前后,槐花開得如云似雪,香飄滿院。這時,父母就會發(fā)動全家總動員:哥哥們用長長的竹竿綁上鉤子,我們姐妹在樹下拿著筐籃。鉤下來的槐花,母親會仔細(xì)地鋪開曬干,收藏好。那時候醫(yī)療條件極差,村里誰家孩子感冒發(fā)燒、拉肚子,或是手上割了個口子,母親就會包上一小包干槐花送過去,讓人家泡水喝或者煎著吃,說是能消炎、解毒。這東西未必有多神奇,但在缺醫(yī)少藥的年代,那是一個普通農(nóng)婦能拿出的、最真誠的關(guān)切。到了冬天,實(shí)在沒有別的辦法,人們甚至?xí)碛懸獛锥位睒渲?,燒水泡腳以緩解疼痛。還有那盤小石磨,除了自家用,常常為全村人服務(wù),誰家想磨點(diǎn)豆子做豆腐,母親總是笑臉相迎。
母親的“善”,不是刻意為之的施舍,而是像那槐花香一樣,自然而然地彌漫開來,浸潤著貧瘠歲月里樸素的鄉(xiāng)情。她和父親,一個主內(nèi),一個主外;一個用寬厚的肩膀扛起家國的責(zé)任,一個用無私的慈心溫暖著家族的脈絡(luò)與鄉(xiāng)鄰的疾苦。他們就像我們家的那兩棵樹,一棵向上生長,為我們遮風(fēng)擋雨,指明方向;一棵向內(nèi)扎根,為我們提供養(yǎng)分,凝聚溫情。
如今,父母離開我們已有多年。但他們的精神,卻像不滅的薪火,在我們這個大家庭里傳遞著。弟弟妹妹們,在各行各業(yè)勤懇努力,成了骨干;子侄輩們,更是青出于藍(lán),在更高的平臺上為國家和社會貢獻(xiàn)著才智。那個曾經(jīng)因?yàn)橐黄坑投@救的六妹樹麗,她的孩子如今也成了才。我們兄弟姐妹八人,雖然散居各地,但始終相親相愛,誰家有困難, 大家總會第一時間伸出援手。這,不就是父母最想看到的嗎?
夜深人靜時,我常想,父母留給我們的最大財富是什么?不是物質(zhì),他們畢生清貧。是父親在刺骨寒風(fēng)中推車前行時,心中那團(tuán)不滅的信仰之火;是母親抱著磨棍一圈圈旋轉(zhuǎn)時,腳下那份對家庭沉甸甸的擔(dān)當(dāng);是他們咬牙供所有孩子讀書時,眼中那份超越時代的清明與遠(yuǎn)見;是那一瓶油、一碗茶水、一包槐花里,蘊(yùn)含的對生命與鄰舍最本真的仁愛。
這些品質(zhì),融進(jìn)了我們的血脈,成了我們的家風(fēng)。它讓高家的子孫,無論走多遠(yuǎn),飛多高,都能記得根在哪里,心向何處。仰望星空時,腳下有堅實(shí)的土地;面對繁華時,內(nèi)心有不變的準(zhǔn)繩。
父親,母親,又是一年槐花香。老屋早已不在,但那香氣仿佛穿越時空,依然縈繞心間。你們看到了嗎?你們播下的種子,已經(jīng)開枝散葉,花果累累。你們一生的辛勞、堅韌與善良,沒有白費(fèi),它們化作了我們前行的力量,化作了后代眼中更遼闊的世界。
感恩你們,我平凡而偉大的父親高敬聰、母親楊文玉。你們雖已長眠,但你們的故事,你們的精神,將在兒孫們的講述中,在代代相傳的家風(fēng)里,獲得永恒的生命。

?? 詩?? 經(jīng)?? 唯?? 美??
?? 國?? 風(fēng)?? 傳?? 奇??
?? 歡?? 迎?? 走?? 進(jìn)??
?? 國?? 風(fēng)?? 詩?? 社??

編輯簡介:王思雨,女,筆名:詩雨年華,80后,山東臨沂人,臨沭縣作協(xié)副主席,臨沂市作協(xié)會員,都市頭條認(rèn)證編輯。作品見于《齊魯晚報·青未了》《新疆文學(xué)》《臨沂日報》《日照日報》《七月頌歌》《東方散文》《真言貞語》《今日頭條》《雙月湖》《魯南商報》《鉆石文藝》等各大報刊雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺。
