蛇年深冬，小寒?dāng)y著山城特有的濕冷悄然降臨，午后的陽(yáng)光被厚重云層遮蔽，我從蘇家壩登上873路公交，車子緩緩駛?cè)氩藞@壩長(zhǎng)江大橋。這座創(chuàng)下三項(xiàng)世界第一的公軌兩用大橋，橘紅色主拱如飛虹臥波，南橋頭的雙環(huán)高架轉(zhuǎn)盤引橋，以高空盤旋的獨(dú)特造型，更是一道令人稱絕的風(fēng)景；420米鋼箱拱梁橫跨長(zhǎng)江，將渝中南岸緊緊相連，將過去黃葛晚渡乘坐江輪到菜園壩的時(shí)間，從2小時(shí)縮短到4分鐘。橋面人行道鋪著墨綠色細(xì)碎石子，最寬處達(dá)6米，此刻雖無(wú)行人駐足，卻依稀能想見夏日里市民憑欄眺望江水的愜意。
拂窗望去，陰沉天幕下，長(zhǎng)江如一條碧綠綢帶蜿蜒東去。江中央的珊瑚壩，早已沉沒在平靜的江水中，只剩石板坡長(zhǎng)江大橋胯下露出的一小片突兀灘涂，像被時(shí)光遺忘的鍋蓋頂。思緒飄回重慶直轄之初，三峽截流的巨響仿佛還在耳畔回蕩，百萬(wàn)移民背井離鄉(xiāng)，換來(lái)了三峽水庫(kù)175米的蓄水高度。曾經(jīng)干涸裸露、遍布足跡的珊瑚壩，從此隱入碧波之下，讓這段江面如萬(wàn)州段般寬闊舒展，真正呈現(xiàn)出“高峽出平湖”的壯麗景觀。江水浩渺，煙波氤氳，山、水、城在此交融，構(gòu)成一幅流動(dòng)的山水畫卷，每一筆都透著時(shí)光的厚重。
公交車停在兩路口橋頭站，下車的瞬間，眼前景象如電影蒙太奇般切換。兩路口的繁華喧囂里，遠(yuǎn)去的歲月突然變得清晰可觸。上世紀(jì)八十年代末，我從綦江縣城旁的鐵路工務(wù)段，調(diào)來(lái)文化宮中門旁的鐵路分局機(jī)關(guān)工作，在菜園壩盡頭站旁的渝鐵村，分到一間狹小斗室。從此，菜園壩→兩路口→中山支路，這條渝中母城的背街小巷，便成了每天上下班的必經(jīng)之道，也不知留下多少歲月的腳跡，每天都要穿過渝鐵村熱鬧的家屬巷，身旁是川流不息的旅客，還有扛著扁擔(dān)四處找活的“棒棒”，擺攤叫賣的農(nóng)民，他們黝黑的臉上掛著汗珠，吆喝聲與腳步聲交織成最鮮活的市井交響。
走出巷口，便是“山城飯店”對(duì)面的鋼索纜車站。這條1953年建成的纜車線路，是重慶解放后第一條纜車，幾乎與成渝鐵路同期通車。木制車廂雕刻精美，顛簸中混雜著木料與機(jī)油的氣味，卻承載了無(wú)數(shù)人的出行記憶。上行1角錢、下行5分錢的票價(jià)，刻在老重慶人心里，纜車輪對(duì)與軌道摩擦的“咣當(dāng)”聲，是那段時(shí)光里最獨(dú)特的背景音。
如今再看兩路口，早已不復(fù)當(dāng)年的模樣。山城寬銀幕電影院、兩路口百貨、紅巖照相館那些熟悉的招牌，早已消失在時(shí)光深處，取而代之的是241.15米高的重慶中心雙子塔樓，玻璃幕墻在陰沉天光下反射著冷冽的光澤。
站在兩路口端頭遠(yuǎn)眺，菜園壩方向一片繁忙。去年5月25日那聲沉悶的爆破聲，仿佛還在耳邊回響。那幢1992年建成的25層華鐵賓館，84米的高度曾是菜園壩的制高點(diǎn)，也是無(wú)數(shù)旅客對(duì)這座車站的記憶錨點(diǎn)。它的定向爆破，為菜園壩高鐵站的新生騰出了空間，也炸碎了一段塵封的時(shí)光。半年多時(shí)間過去，昔日喧囂的菜園壩盡頭站已夷為平地，大型機(jī)械在工地上忙碌，鋼筋水泥的雛形里，藏著一座城市對(duì)未來(lái)的期許。
作為重慶站鐵路綜合交通樞紐工程，新建的菜園壩高鐵站自2025年12月25日全面開工，計(jì)劃2028年12月25日竣工。1096個(gè)日夜的打磨，將造就一座總建筑面積62萬(wàn)平方米的現(xiàn)代化樞紐。150億元的投資，6萬(wàn)平方米的站房，7臺(tái)14線的站場(chǎng)規(guī)模，將承載起每年2360萬(wàn)人次的客流。
而那條始于菜園壩、穿越江底的渝廈高鐵長(zhǎng)江鐵路過江隧道，早已在去年9月25日貫通。11942米的長(zhǎng)度，120米的最大埋深，12.66米直徑的盾構(gòu)段，1282米的穿江距離，這條單洞雙線隧道如一條地下巨龍，連接起南岸茶園新區(qū)的重慶東站，讓菜園壩升級(jí)為貫通式樞紐。待到2028年山花爛漫時(shí)，這座現(xiàn)代化高鐵站將重回渝中母城，主城市民1小時(shí)可達(dá)成都、貴陽(yáng)，2小時(shí)抵達(dá)西安、昆明，6小時(shí)直通北京、上海、廣州，時(shí)空距離被不斷縮短，而菜園壩，始終是這場(chǎng)城市躍遷的重要節(jié)點(diǎn)。
傍晚時(shí)分，寒意漸濃。我再次登上873路公交，車子重新踏上菜園壩長(zhǎng)江大橋。橋下的長(zhǎng)江依舊平靜，珊瑚壩的身影在暮色中若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)處的施工工地?zé)艋瘘c(diǎn)點(diǎn)，與江面上的漁火交相輝映。輕軌3號(hào)線的列車與我們同行，金屬摩擦的輕響與車輪碾過橋面的轟鳴，構(gòu)成一曲獨(dú)特的城市樂章。
回望菜園壩，在建中的高鐵站輪廓漸次模糊，而記憶中的菜園壩火車站卻愈發(fā)清晰。那些年在纜車?yán)飺u晃的時(shí)光，在渝鐵村小巷里穿梭的日子，在皇冠大扶梯上眺望的瞬間，還有華鐵賓館曾經(jīng)的燈火輝煌，都化作了歲月里的溫暖注腳。重慶這座城市，就像菜園壩長(zhǎng)江大橋的Y型鋼構(gòu)，在時(shí)光的洪流中不斷生長(zhǎng)、蛻變，卻始終扎根于這片山水之間。車過長(zhǎng)江，南岸的燈火漸次亮起。菜園壩的故事，還在繼續(xù)書寫。從鋼索纜車到皇冠大扶梯，從普速車站到高鐵樞紐，從狹窄巷陌到立體交通，這里的每一次變遷，都是重慶直轄28年發(fā)展的縮影。深冬的回望里，有對(duì)過往的眷戀，更有對(duì)未來(lái)的期盼。待到菜園壩高鐵站建成之日，當(dāng)列車呼嘯而過，當(dāng)旅客步履匆匆，菜園壩必將以嶄新的姿態(tài)，承載起更多人的夢(mèng)想與記憶，在山與水的相擁中，續(xù)寫屬于這座城市的輝煌篇章。而我，依然會(huì)在路過時(shí)探頭回望，因?yàn)檫@里藏著的，不僅是一座車站的變遷，更是一代人的青春，一座城的成長(zhǎng)。
