又一年
——2025年記
文/余仕益
“一年一年，風霜遮蓋了笑顏……”這樣的歌詞，大概是需要上了點年紀的人才能夠體會吧。面對笑靨如花的美好，心里頭突然有些無厘頭的害怕，或許是因為女鬼嬰寧的故事實在太過于真實而殘酷，你是因為什么而失去了微笑。
又一年，你又蒼老了許多！這實在是一個悲哀的話題，你寂寞的心又有誰能真正體會呢？時不時發(fā)作的幻聽、鼻炎以及痛風，倒是如情人一般不離不棄。然而，一切困難都是為了使自己變得更強大，不是嗎？
雖然沒有人真正能感同身受，但我們又怎能不感謝身邊的親友，是他們在你最困難的時候伸出了援手。是的，如果沒有胖大海和沈公子，或許我的小家庭已經(jīng)破碎得不成樣子了。在他們的幫助下，我們終于算是度過了結婚以來最大的危機，結束了年初將近三個月的冷戰(zhàn)，夫妻重歸于好。在此期間，也同樣深深感謝知秋、小燕、蔡萍、平英等至交好友真誠的陪伴。
知秋常說我是一個通透的人，其實我哪有什么通透的呢？無非是善于接受，善于自我安慰罷了。兒子的事情同樣讓我抑郁了很久，最后還不是隨他去吧。
暑假之前，兒子正在準備大學畢業(yè)，可能是有些忙吧。我給他發(fā)消息，算是關心一下他，問他畢業(yè)后有什么規(guī)劃，結果半個月沒有回復我。后來我們住的小區(qū)管理員給我打電話，說喊我叫我兒子去做一個關于艾滋病的篩查，于是我又給他發(fā)消息說了這件事，這回倒是回復了我，不過就是回復一個“？”號，然后就什么也沒有了。我真是犯賤呀，又厚著臉皮給他解釋了一遍，然后他就淡淡的回了一句說，這個不是硬性要求的。你說我那個氣呀，也找不到發(fā)泄的地方，我就直接把他微信拉黑了。老子養(yǎng)你那么多年，就養(yǎng)出了一個白眼狼嗎？
估計是一個星期以后，他才發(fā)現(xiàn)我把他拉黑了這件事情，這才后知后覺的又來加我，給我道歉，我這才又把他加了回來。我說你長大了，翅膀硬了，可以不管我們了。他只是軟噠噠的說都是一家人，哪有不管的喲。我語重心長的跟他說，以后自己做人注意一點，社會有時很殘酷的，家人可能會原諒你，外人誰會原諒你呢？然后，就沒有然后了，畢業(yè)后說是一個人跑山東去了，也沒有給我們商量一下，甚至連通報都沒有。我又能怎樣呢？
紀伯倫說孩子不是你的孩子，他是你射出去的箭，然也。網(wǎng)上說我們這一代人是最后一代知道要孝順父母的，也是最早一代被孩子拋棄的。因此我家的情況不是個案，而是一種普遍的社會現(xiàn)象，或許的確如此。在今天這種網(wǎng)絡大環(huán)境之下，幾代人之間的觀念相去甚遠，遠到比天邊還要遠。有人說父子之間必有一戰(zhàn)，而他們根本不屑與你一戰(zhàn)。
孩子大了，他已經(jīng)是成年人了，他有他的人生，如果你還愛著他，就隨他去吧。如果有一天他要回來，不管是榮歸故里還是敗走麥城，我們都會悅納他。而我們也有我們自己的人生，怎樣走好自己的路，才是最重要的。
目前對于我來說最重要的，是盡量做好自己的工作，愛生如子，我想也不是什么難事。對每一屆學生而言，我們相處的時間何其短暫。盡我所能，傾我所有，讓花成花，讓草成草，只求心安。
本當心安的，但有時心卻難安?？吹揭恍┖⒆映踔旭R上就要畢業(yè)了，卻連一點點該學的東西都沒有學到，漢字認不得幾個，加減乘除也搞不清楚，甚至連基本的溝通與交流都有障礙，真是內心難安呀。但是作為普通老師的無能為力，又有幾人能真正了解呢。如果你把這種真實的情況告訴他人，他們只會指責你，這不就是你們老師教的嗎？你們哪還有臉抱怨呢？然而事實上是各階段的老師只能教學本階段的內容呀，一點小學的基礎都沒有，你讓初中階段的老師怎么教？
落后會限制一個人的想象，反之亦然。你能想象得到嗎？我新接的七年級52個學生，有5個學生無法正常開口讀書，其中一個學生“鄉(xiāng)書何處達”五個字一個都不認識，還有一個學生我們上完《論語十二章》后依然不會讀“學而時習之”這句話，單是這句話，課后輔導就教了兩節(jié)課。有個學生找不到作文題目，就把作文要求的最后一句話，不得出現(xiàn)真實的人名校名作為題目。這樣的學生我們能放棄嗎？答案是不能，因為良心難安，至少，至少在初中階段我要教會他認得幾個字，但除此而外，我們又能怎樣呢？
因為考核要成績，我們學校大多數(shù)老師無法評職稱，有時感覺就是晉級一個小等級都比登天還要難。這公平嗎？如果誰要覺得公平，請來我們學校當十年老師，最好不要當逃兵，本人干了二十多年都沒有跑，當然主要原因是跑不掉，也不想跑。我覺得我能把那個不能讀“學而時習之”的學生教來會讀這句話了，我就已經(jīng)是天大的成功了。至少我沒有放棄他，沒有鄙視他，而是耐心的教了他，一遍又一遍。
說到教學，不得不說九月份開學后不久發(fā)生的一件事。就在我的語文課堂上，在我沒有任何過失的情況下，一個學生當面用最骯臟的話罵我，一共罵了五句，骯臟的程度是我無法用文字告訴你的，如果你真想聽，我也不介意罵給你聽。當然這個事情我已經(jīng)選擇用最明智的方式來處理了，既保護了學生也保護了我自己。我當老師二十多年來第一次遇到這種情況，好在我處理得當，不然會出什么后果，我也很難想象。
我們的教育怎么了？很多人都在問。但作為一個普通老師，我們的確是回答不了。教材每三年一改，到底為了什么？我聽到最扎心的解釋是，磚家要賣新教材，要賣新資料，要培訓新老師，處處都是錢吶！當然不僅僅是培訓新老師，老老師也沒有人能逃得過的。教材被改得有多荒誕，以初中語文為例，《木蘭詩》中“唧唧復唧唧”的唧唧，人人都知道“唧唧”是織布機的聲音，然而注解被改成了嘆息聲，我的同事冷洪說，這是那個磚家改的，喊他來唧唧唧唧的嘆氣幾聲給我們聽，難道他們全家都是老鼠變的嗎？《陳涉世家》中，“項燕為楚將，數(shù)有功，愛士卒，楚人憐之。”人人都知道在古代，憐是憐愛，愛戴的意思，現(xiàn)在注解給改成了哀憐的意思，你哀憐什么，哀憐個錘子呀？最離譜的是《過松源晨炊漆公店》，一首二十八個字的詩歌，居然被改了四個字，細心一點的老師發(fā)現(xiàn)，連朱自清的《春》都被篡改了好幾處，其他的就不再贅述了。
我們的教育到底出了什么問題，誰知道呢？以前的學校，就是老師們的家呀，愛校如家，人人如此。可是現(xiàn)在呢？還有幾人能真正以校為家。那天我被通知去石寶參加語文教研活動，山高路遠不說，中途正在修路，不能正常通行，只能翻越馬耳山，那個驚險刺激就不說了，如果翻車，估計工傷也報不了吧。我有一個同事，死于去中心校交資料之后，現(xiàn)在都沒有報到工傷。幸運的是驚險路段安全通過，不幸的是我的車在安全路段就真被剮蹭了，后視鏡直接掉了下來。后續(xù)報保險，開事故認定責任書，定損，修車等是要花很多時間的。然而第二天是星期六，學校要召開黨員大會，我只能給黨支部書記請假。結果呢，書記說我們明天的活動是一整天，你明天上午把事情處理完，下午必須來參加黨內的活動。我說我盡量吧，如果來不到，我就只能申請領導處理我了。說實話，我現(xiàn)在真沒有感覺到任何黨組織的溫暖，好歹嗎你問一聲同志，車損嚴重不？傷到人沒有嘛？我清楚我們黨的宗旨是全心全意為人民服務，我就納了悶了，動不動就是政治任務，就是追責問責，就是頂格處理，你們要咋個處理我嘛？難道是要剝奪我一個基層黨員按時交黨費的權利與義務嗎？單位沒有了人情溫暖，哪來家的歸屬感呢？
好在我們學校，同事之間關系還比較融洽，相互關心，相互幫助，并不斤斤計較。很多已經(jīng)調動出去了的同事，依然眷戀著我們，任何時間，任何地點，大家碰到都還像是相親相愛的一家人。
每個人的能力都是有限的。人生有太多的遺憾，我們沒有辦法真正改變一個人的人生。我的幺爸，也在這個冬天永遠地離開了我們。他是一個聰明上進的人，可惜年輕的時候因病導致殘疾，郁郁一生，但命運如此，誰又有什么辦法呢？我只能在心里默默地對他說：
你終于掙脫了命運的束縛
獲得了靈魂的自由
放下所有的驕傲與倔強
洗凈前世的冤曲罪孽
若有來生
你會一生平安，健康
你不會再承受殘疾的屈辱
你會高大帥氣，一生幸福
相信美好，一切都會慢慢變好。我給皖秋是這樣說的，給塵丫頭也是這樣說的?？吹綁m丫頭我就發(fā)自內心的開心，她總是微笑著面對這個世界。我又想起了嬰寧的故事，是誰扼殺了嬰寧的美好？而我們是否在不經(jīng)意間成了惡的幫兇！
2025年即將結束，是為記。
作者簡介：余仕益，四川古藺人，中學語文高級教師，瀘州市作協(xié)會員，思歸客文學副主編。
年輕文字的第一次覺醒
在時間的長河中，每個人的生命里都有一個節(jié)點，像深埋地下的種子，在某個不經(jīng)意的瞬間，破土而出，迎向第一縷陽光。對于許多熱愛表達的人而言，這個節(jié)點，便是“年輕文字的第一次覺醒”。
它通常不是一場宏大的儀式，而是一次悄無聲息的內在革命。
在此之前，文字于我們，或許是課本里需要背誦的段落，是作文本上為了得分而堆砌的華麗辭藻，是與朋友通信時略顯笨拙的問候。它們是工具，是任務，是一種外在的規(guī)范。我們使用它們，卻并不真正擁有它們。我們是文字的奴隸，小心翼翼地遵循著語法的柵欄，模仿著范文的腔調，生怕一步踏錯，便被老師的紅筆圈出“不及格”。
然后，某個時刻來臨了。
可能是一個孤獨的午后，窗外的蟬鳴聒噪得讓人心煩意亂，青春期的迷茫與躁動像一團亂麻在胸口打結。你抓起筆，沒有任何目的，只是想把心里的東西“倒”出來。你寫下的第一個詞可能是“無聊”，第二個是“煩躁”，你甚至來不及思考修辭，只是任由情緒驅使著筆尖在紙上劃過。那些句子歪歪扭扭，不成章法，甚至充滿了錯別字，但當你寫完最后一個字，長長地舒了一口氣時，你驚奇地發(fā)現(xiàn)，胸口那團亂麻，似乎被理順了一些。
就在那一刻，你第一次意識到：文字，可以是自己的。
這便是覺醒的第一個信號——發(fā)現(xiàn)了文字的“療愈”功能。它不再是寫給別人看的表演，而是一場與自我的私密對話。你開始用文字梳理自己的情緒，構建自己的世界。日記，成了你的秘密花園，你在里面種下喜悅、悲傷、憤怒和夢想。你不再害怕“寫得不好”，因為這片花園的唯一讀者，就是你自己。在這里，你獲得了前所未有的自由。
覺醒的第二個階段，是發(fā)現(xiàn)了文字的“建構”力量。
當你開始真誠地與自己對話后，你會不滿足于僅僅記錄情緒。你開始嘗試用文字去理解這個世界。你看到一片落葉，不再僅僅想到“秋天來了”，你會好奇它從春天發(fā)芽到夏日繁盛再到秋日凋零的完整生命故事。你把它寫下來，賦予了這片落葉一個獨特的、屬于你的意義。你和朋友的一次爭吵，不再是簡單的“我們吵架了”，你開始復盤其中的對話、表情、心理活動，試圖理解沖突背后每個人的立場與苦衷。
文字，成了你觀察世界的透鏡。你通過它，將流動的、碎片化的現(xiàn)實，凝固成一個個有結構、有邏輯的故事。你開始創(chuàng)造。你創(chuàng)造了一個角色，讓他替你去經(jīng)歷你不敢經(jīng)歷的冒險；你虛構了一個世界，在那里實現(xiàn)你現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的理想。你筆下的人物開始擁有自己的生命，他們會說話，會思考，甚至會反抗你的安排。你第一次體驗到，作為一個“造物主”的欣喜與惶恐。
而覺醒的最終標志，是發(fā)現(xiàn)了文字的“共鳴”可能。
起初，這些充滿了個人印記的文字是你最珍貴的寶藏，你把它們鎖在抽屜里，像守護一個神圣的秘密。但某一天，你鼓起了平生最大的勇氣，將其中的一篇，分享給了一個你信任的朋友。你緊張得手心冒汗，等待著審判。然而，朋友讀完后，抬起頭對你說：“我也有過一模一樣的感覺！”
就在那一刻，一道光照了進來。你發(fā)現(xiàn)，那些你以為只屬于你自己的、獨一無二的感受，竟然可以被另一個靈魂理解和接納。你的孤獨，在文字的橋梁上，找到了回聲。文字不再僅僅是你與自我的對話，它成了你與他人連接的紐帶。你寫下的不再只是你的故事，而是我們共同的青春。
你開始渴望被更多人閱讀，不是為了虛榮，而是為了尋找更多的共鳴，為了確認“我不是一個人”。于是，你開始向文學社投稿，開始在網(wǎng)絡平臺發(fā)表文章。你依然會緊張，會在意評價，但這一次，你的內心有了一個堅實的內核。因為你知道，無論外界如何評判，你寫下的每一個字，都首先忠于了你自己。
年輕文字的第一次覺醒，是一場告別，也是一場出發(fā)。它告別了那個為分數(shù)而寫作的、怯懦的自己，出發(fā)去尋找那個用文字構建世界、與靈魂共鳴的、勇敢的自己。
它或許稚嫩，或許粗糙，甚至有些笨拙，但它擁有最寶貴的品質——真誠。就像一個孩子第一次喊出“媽媽”，聲音或許不清晰，但那份純粹的情感足以撼動人心。
每一個真正的寫作者，都曾經(jīng)歷過這樣一次覺醒。它是寫作生命的“奇點”，從那一刻起，一個獨立的、用文字思考和呼吸的靈魂，正式宣告誕生。而那第一篇略顯笨拙的、充滿真情實感的文字，便是這場偉大覺醒，留下的第一枚勛章。
個人簡介:陳萌，筆名珞櫻，河南三門峽人，現(xiàn)居洛陽。喜歡讀書，喜歡寫詩。華夏思歸客詩詞學會會員，中國青少年作家協(xié)會會員。
憶江南?醉美我思南
其一
思南好，圣嶺臥云鬟。
五老擎天簪碧玉，三臺疊雪染青巒。
煙棹入畫瀾。
其二
思南美，金浪卷平川。
丹楓欲燃千壑焰，白鷺斜飛稻花田。
人在畫中眠。
其三
思南麗，翠幕卷晴嵐。
欲喚謫仙傾玉盞，共聽松瀑漱寒潭。
心寄水云間。
谷雨時節(jié)
文／鐘永星（新疆）
谷雨時節(jié)我翻開筆記，迎面
而來的喜鵲的喜叫聲
落在我打開的那一頁，。在一首詩中，把
春藏得那樣深
我隨手翻動幾頁，眼眶潮潮的，像有幾滴春天的
淚水想要流岀來
是不是在追憶中，我這位
春天的??續(xù)者，在谷雨
遇見更好的春天和漸漸遠去
的春雨
是不是再辨認． 谷雨一點點
把我推進春天的尾聲
忍不住低下頭想起
我寫的那些，最初有關春天
的細節(jié)都不是我的
在谷雨多雨的節(jié)氣里，卻
沒有寫出一首帶雨的詩
鐘永星 原名鐘永新。出生新疆哈密紅星二場一連，詩散見《詩刊》《鴨綠江》《奔流》《綠洲》《廣州文學》《北京詩人》《文匯》《中國詩歌》《海南文學》等。已和詩人聯(lián)手主編《在炊煙里尋找故鄉(xiāng)》《那些被時光撫摸過的詩》《東天山下的琴聲》，巳出版?zhèn)€人詩集《無聲的琴弦》。
投稿
相見歡／人間天堂
李瓊（新疆）
閑遐漫步河邊，氣清鮮，本是沙漠戈壁變良田。
云似練，驕陽艷，彩虹彎，夢幻天堂原就在人間。
個人簡介，李瓊，真名李道節(jié)，新疆克拉瑪依市人。軍旅歲月。曾就讀電視大學，有作品發(fā)表于詩之光和詩韻星光平臺。系華夏思歸客詩詞學會特約作家。
《夜游宮·都市秋夜》
夜色溶溶似乳，街燈里、車如流注。一樹金黃帶霜露。映朱樓，漾清光，疑月吐。
遙見霓虹舞，更幾點、星沉云暮。欲問歸期恨無據(jù)。夜闌珊，意徘徊，人獨佇。
個人簡介：孫墨翰，字墨楓，筆名藝名皆為墨楓天華，番茄小說網(wǎng)簽約作家，小說家，散文詩人，網(wǎng)易云簽約音樂人，作曲人，作詞人，多元藝術家，出生于2008年12月23日，漢族，山東 煙臺牟平人，現(xiàn)居福山，華夏思歸客詩詞學會特約作家!作品刊登于多家主流媒體，被譽為"文字煉金術師"，擅長將古典詩詞的格律與現(xiàn)代意識流的解構完美交融。每部作品皆如精心打磨的玉器，在光影折射間呈現(xiàn)出多重美學維度——既有杜甫"無邊落木蕭蕭下"的沉郁頓挫，又兼具博爾赫斯式的智性迷宮。其創(chuàng)作始終縈繞著"文明與人性的雙重救贖"主題。評論家稱其文字是"用現(xiàn)代漢語重新發(fā)明的《楚辭》"，在虛實相生間抵達存在的本質。提倡"新古典主義文學運動"，奮力在紙頁間構筑文學圣殿，散文《過世間》一經(jīng)問世，就被稱作為身著素麻長衫的作家，他用筆書寫著這個時代最具古典氣質的現(xiàn)代寓言，讓漢語的韻腳在全球化浪潮中愈發(fā)鏗鏘。
《清晨感懷》
文/鳳鎖清秋 原創(chuàng)
瑰麗的彩霞
從海的那邊 悄悄探出了頭
清新的空氣里
彌漫著 薄紗似的霧
一縷晨光
含著 新娘似的嬌羞
托住 我雀躍的衣角
把今日的歡喜 綴在衣襟上
滿眸風光 漫進眼底
花香 濃得化不開
小草 伸個懶腰
抖落一身 晶瑩的夢
迎面的風 揉著芬芳
捎來 你的消息
鳥兒 輕快地唱著歌
恰似 相逢時歡悅的心
暖暖的回憶
嵌在舊時光的褶皺里
今生有你
歲歲清晨都甜蜜
作者簡介：原名：史進鳳，筆名：鳳鎖清秋，史金鳳。河南新蔡人，中國詩歌網(wǎng)會員，洛陽偃師作協(xié)會員，華夏思歸客作協(xié)會員(特約作家)河北定興作協(xié)會員，熱愛文學，擅長新寫作，曾在《中國當代詩經(jīng)12家》《中國詩壇現(xiàn)當代十八家》發(fā)表多首作品，諸多作品發(fā)表于《草根詩人》《詩百家》等……紙刊及詩歌網(wǎng)站和論壇。
上班途行
文/丁文光
出門上班雪稍停，
上班道上人匆匆。
小區(qū)道上車蒙雪，
背影道路雪結冰。
向北走東挨鐵道，
路邊枸杞覆白藤。
一列火車呼嘯過，
一股寒風掠頭頂。
走路慢行橋洞內，
聽見車倒哎喲聲。
走近路過小伙起，
嘴里語言慢扶行。
原本我想上前幫，
怎耐上班急匆匆。
小心慢步踏廠門，
迎接上班奔忙中。
2026年1月1日上午8：30分
個人簡介：丁文光。河南洛陽人，市水泵廠下崗職工。在此間干過飯店，做過廚師，做鞋十年有余，愛好：下棋，打球，看書寫字。
