《在此哭泣》(文明之旅<烽火巴以>5)
耶路撒冷只有50萬(wàn)居民,卻是猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的圣城。其中,舊城也叫東城,三大宗教圣跡都在東城中。
也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),以色列和巴勒斯坦都想定都耶路撒冷,至今爭(zhēng)執(zhí)不下。
許戈輝: 這里就是位于耶路撒冷城東的西墻了,它是圣殿至今唯一殘存的部分,同時(shí)也是 19 世紀(jì)以來(lái)猶太人表達(dá)崇仰和祈禱的聚集地。公元前 11 世紀(jì),以色列大衛(wèi)王統(tǒng)一了猶太的各部族,建立以色列王國(guó),定都耶路撒冷。到公元前 10 世紀(jì),他的兒子所羅門(mén)修建了圣殿,十分豪華,但是之后圣殿曾經(jīng)兩度被毀于一炬,之后就再也沒(méi)有重建過(guò)。圣殿的遺址上修起了一段圍墻,屬于伊斯蘭教西墻,但是以色列的猶太人仍然非常敬仰它,不管他們流亡在世界的哪一個(gè)角落,都要經(jīng)?;氐轿鲏Φ膲Ω碌偷涂奁员磉_(dá)對(duì)故國(guó)的哀思,所以這堵西墻也被稱作"哭墻"。原來(lái)我們以為寄托了這么多的哀思、這么多禱告的一堵墻應(yīng)該是很冷清、很凄涼的,沒(méi)想到我們到這兒發(fā)現(xiàn)人絡(luò)繹不絕,非常熱鬧,原來(lái),如今的以色列猶太男孩子也會(huì)來(lái)到這兒進(jìn)行 13 歲成年禮,所以哭墻前面既有人在哀思祈禱,也充滿了歡笑。
按照猶太人的習(xí)慣,男孩子到了13歲都要舉行歡快的成人禮,于是神圣的"哭墻"就成了最好的地方。不單是以色列的猶太人會(huì)經(jīng)常來(lái)到"哭墻",就是散居到世界各地的成千上萬(wàn)的猶太人也會(huì)把到"哭墻"來(lái)誦經(jīng)祈禱作為一生中最大的愿望。傳統(tǒng)的猶太人經(jīng)常身穿黑色禮服,戴著禮帽,即便是開(kāi)明些的猶太人來(lái)到"哭墻",也會(huì)頭戴一頂小圓帽。
在"哭墻"祈禱誦經(jīng)的猶太人經(jīng)常要點(diǎn)頭、彎腰,這是因?yàn)榻?jīng)文念到了上帝和神的名字時(shí)要表示虔誠(chéng)。"哭墻"的墻縫中塞滿了各種小字條,猶太人認(rèn)為"哭墻"是與上帝交流的地方,如果你有什么愿望,就可以通過(guò)這種方式來(lái)與上帝溝通。
猶太人經(jīng)歷過(guò)上千年流落他鄉(xiāng)、沒(méi)有土地、沒(méi)有國(guó)家的日子,這個(gè)頑強(qiáng)的民族便把"哭墻"當(dāng)作昔日的圣殿來(lái)寄托哀思。直到1948年終于成立了以色列國(guó),"哭墻"邊才有了歡聲笑語(yǔ)。
許戈輝: 今天到這兒看到的雖然比我們想象的要稍微熱鬧一點(diǎn)點(diǎn),但是回想起它的歷史仍然可以體會(huì)到那種肅穆,這堵墻承載了太多的哀思、太多的祈愿。剛才我也很莊重地到那兒去做了一下禱告,而且把自己的心愿寫(xiě)在一張小字條上,夾在那個(gè)墻縫里。在這兒做禱告的男人和女人是要分開(kāi)的,很多以色列男人都穿著很正式的服裝,戴著小帽子,而按照規(guī)矩婦女禱告完是要倒退著出來(lái)的。剛才我和余老師是分開(kāi)的,現(xiàn)在我要和他會(huì)合一下。
許戈輝: 余老師,你剛才有沒(méi)有做祈禱?
余秋雨: 祈禱了,不僅祈禱,還寫(xiě)了字條,他們說(shuō)這堵墻是他們通向上帝的郵電局,在這兒投了信。
寄托了猶太人這么多哀思的"哭墻",此情此景讓人唏噓不已。
余秋雨: 我確實(shí)很感動(dòng),你設(shè)想一下,就好像一個(gè)非常豪華的家庭,由于一場(chǎng)戰(zhàn)亂,所有的子女都流落到世界各地。終于有一天他們回來(lái)了,回來(lái)以后看到自己繁華的家庭只剩下了一堵墻,一定會(huì)非常感動(dòng)、非常難過(guò)。何況這是一個(gè)民族,他們沒(méi)有自己的國(guó)土,突然看到留下這堵墻,這堵墻是當(dāng)年的羅馬撞著石頭,用嘴吻著石頭,把自己的心意悄悄地寫(xiě)進(jìn)去,這在我看來(lái)是一種向祖先傾訴的情態(tài),很難說(shuō)還有多少仇恨,但是一定是一種崇高的感受。
哭墻折射了猶太民族的兩種心態(tài):第一是高度的尊嚴(yán),第二是委屈。
伊斯蘭教也有自己的故事與理由,當(dāng)不同宗教的尊嚴(yán)和委屈相遇,如果能各自傾訴,都有千言萬(wàn)語(yǔ)。奈何對(duì)猶太教和伊斯蘭教而言,一墻兩語(yǔ)尚可容忍,但如此近距離地碰撞,不愉快便無(wú)可避免。
借了半壁西墻給猶太人緬懷的伊斯蘭教,就在哭墻之上修建了自己的金頂清真寺,它的對(duì)面,還有一座銀頂清真寺。兩寺均建于公元7世紀(jì)阿拉伯軍隊(duì)征服耶路撒冷之后。
伊斯蘭教對(duì)耶路撒冷十分重視,有一個(gè)時(shí)期這是他們每天做禮拜的方向。直到現(xiàn)在,這里仍是除麥加和麥地那之外的另一個(gè)重要圣地。走出金頂清真寺,我環(huán)顧四周、只覺(jué)伊斯蘭教的這個(gè)圣地位置得天獨(dú)厚,猶太教的哭墻就在它腳下。
猶太人自然不甘屈居于別人腳下,于是沖突因宗教而起。
許戈輝: 所以昨天我們?cè)跂|征城堡(注1)上的時(shí)候我也說(shuō),大家都是出于宗教的原因,都是因?yàn)楦髯缘男叛鰰?huì)集到這兒,但也恰恰是因?yàn)楦髯缘男叛鲈谶@兒不斷產(chǎn)生沖突。
余秋雨:對(duì),本來(lái)起因是宗教,后來(lái)有的時(shí)候宗教可能只是個(gè)借口,就逐漸成為一個(gè)民族問(wèn)題,民族問(wèn)題比宗教問(wèn)題更難解決。因?yàn)楝F(xiàn)在涉及人的生活形態(tài)了,不完全是宗教理念。(不同的)宗教理念倒是容易互相容忍的,(不同的)生活形態(tài)就很困難了。
哭墻對(duì)面便是基督教堂、隔著一條熱鬧的阿拉伯小街市就是基督受難的14站苦路,在每個(gè)圣地之間都有以色列軍警進(jìn)行嚴(yán)格檢查。
許戈輝: 在耶路撒冷的老城有一條苦路,一共有14站,這里就是第一站。傳說(shuō)中耶穌在被釘死在十字架前是經(jīng)受了很多的懲罰和苦難的,在這第一站他就受了一夜的拷打,第二天清晨背著十字架、頭上戴著荊冕開(kāi)始走向死亡。這條苦路的第一站在羅馬人占領(lǐng)時(shí)期曾經(jīng)是總督府,目前是一所伊斯蘭教的小學(xué)。前來(lái)這里朝拜的人絡(luò)繹不絕,尤其是在基督徒看來(lái),耶穌曾經(jīng)為他們經(jīng)歷了那么多的苦難,所以他們最大的夢(mèng)想就是走一走當(dāng)年耶穌走過(guò)的苦路。
《圣經(jīng)》中提到,耶穌在耶路撒冷傳教的時(shí)候,受到了當(dāng)時(shí)羅馬總督的迫害、直至被釘死。走向刑場(chǎng)時(shí),耶穌背負(fù)著十字架走了一條漫長(zhǎng)的苦路,經(jīng)受了一次又一次的折磨?,F(xiàn)在,在當(dāng)年耶穌受難的路途中,基督徒們密密匝匝地建起了很多教堂。
許戈輝: 這里是苦路的第六站,在這里有一個(gè)叫作韋羅妮卡的女人看到耶穌那么可憐,她就拿了一塊毛巾幫耶穌擦去了臉上的血跡,由此耶穌的面容就印在了這塊毛巾上。
這里就是苦路的第八站,在這里有很多耶路撒冷的婦女為了耶穌而哭泣,耶穌對(duì)她們說(shuō),你們不要為我哭泣,你們應(yīng)該為你們自己的孩子哭泣。
假如能去掉《福音書(shū)》中那些美化耶穌的內(nèi)容,我們一定會(huì)看到一位有人情味、待人誠(chéng)懇、富于感情,也容易發(fā)怒的人物。他宣揚(yáng)上帝是全世界的慈父,要把仁愛(ài)和勇敢的精神傳給人們。猶太教的建立要早于基督教上千年,也承認(rèn)上帝是世界的主宰,但他們還認(rèn)為,猶太人的祖先亞伯拉罕與上帝立有契約。猶太人對(duì)上帝絕對(duì)忠誠(chéng)與順從,上帝便特別賜福給他們,讓猶太人成為上帝的選民。
基督教的《舊約》完全搬用了猶太教的經(jīng)書(shū),教義上兩者又有很多相通之處,耶路撒冷就是他們共同的第一圣地。沿著苦路一路走來(lái),路邊全是阿拉伯人的小市場(chǎng),耳邊還響著伊斯蘭教的禱告聲。
苦路的最后一站就是耶穌被釘死后的放尸板。千百年來(lái),來(lái)自世界各地的朝圣者到這里來(lái),跪倒在這停尸石兩旁,為耶穌受的折磨和他的慈悲、為自身的尊嚴(yán)與委屈、為各個(gè)教派間的沖突紛爭(zhēng),默默飲泣。
注1 :即薩拉丁城堡。