十日相伴,一寸溫良
作者:陳嵐
半月前的午后,電話忽然響起。是友永萍。她知道我退休在家,曾照顧過老父十年,又素來熱心,便懇切地請我?guī)兔φ湛匆晃痪攀龤q的阿婆——張根娣,為期不過十天。
我沒有猶豫,當即應(yīng)下。退休后的清閑時光里,能為朋友分憂,能陪伴一位老人走過一段細碎的路,于我本是妥帖而有意義的事。只是放下電話,心底仍掠過一絲忐忑——從未謀面,不知阿婆性情如何,更怕自己照料不周,十日短暫,能否生出融融暖意?
次日清晨,我便動身前往上海。窗外風(fēng)景從故鄉(xiāng)的田埂炊煙,漸漸化作都市的樓宇林立。一路輾轉(zhuǎn),那份忐忑隨著車輪滾動,竟慢慢淡去,轉(zhuǎn)而生出幾分期許。推開阿婆家門,衣著整潔、神情溫和的張根娣阿婆熱情地迎接了我。眉目間不見高齡常有的慵倦,唯有歲月沉淀后的從容與安然。
于是,這十日的時光,就在一粥一飯、一言一語的尋常中,靜靜鋪展。
阿婆是位可敬的老人。生于1932年,十九歲便參加工作,先后服務(wù)于上海市公安局、虹口區(qū)檢察院,將最好的年華獻給了她所堅守的事業(yè)。她的愛人原是離休干部,兩人相濡以沫,感情甚篤,卻因一場疫情天人永隔。提及此事,阿婆眼神溫軟下來,并無撕心裂肺的悲戚,只輕聲說:“他走得安詳。我們這一生,沒有遺憾?!闭Z淡情深,歷經(jīng)年月,愈發(fā)醇厚動人。她兒孫孝順,四世同堂,家庭圓滿——這大約是她此生最珍貴的饋贈。
我未曾料到,與九十三歲的長者相處竟能如此愜意、自在。阿婆見識之廣,遠超想象。閑時她常與我閑談,不說家?,嵥?,只聊山河歲月。她說起舊日上海的風(fēng)雨飄搖、弄堂深處的煙火滄桑,也說起今日都市的日新月異、街頭巷尾的繁華安寧。她甚至聊到中東局勢、俄烏風(fēng)云,言語間自有見解,通透從容,毫無局限。她總感慨:“生在中國,是我們這代老人最大的福氣?!薄邪簿又?,有貼心照料,有國泰民安,有歲月靜好。那份知足與感恩,懇切而真摯。
阿婆的生活,自律得令人起敬。一生愛潔,家中物事擺放齊整,衣物折疊方正,連一雙襪子也不肯隨意擱置。她不喜旁人過度操勞,穿衣洗漱、整理書桌,皆愿親力親為,且一絲不茍。每日晨起,必按時翻閱《解放日報》《中外文摘》,一字一句,讀得認真。即便耳力漸弱,目光稍朦,也從未停止學(xué)習(xí)。唯有夜里,這位看似無懈可擊的老人,才會顯露出一絲歲月與往事的重量。她睡眠很淺,每晚需服兩粒安定方能入眠。她說,這習(xí)慣許是年輕時在公安、檢察系統(tǒng)工作,神經(jīng)常年緊繃留下的印記。那小小的藥片,是她與過往崢嶸歲月達成的一種安靜和解。
于我而言,這十日并非單方面的照料,而是一場雙向的溫暖。我只需為她備好三餐,注意營養(yǎng),在她說話時側(cè)耳傾聽,需要時遞一杯水、扶一把手。而她,卻以一生的風(fēng)骨,為我上了生動而深沉的一課。
元旦前夕,家中格外熱鬧。先是虹口區(qū)檢察院的同志上門慰問,溫情備至。當工作人員取出黨費收繳本時,阿婆當即起身,神情莊重,不僅足額繳納了當期黨費,還執(zhí)意預(yù)交了整個2026年的黨費。那一刻,我深受震撼。這份對黨的赤誠、刻進骨子里的堅守,與年齡無關(guān),與境遇無關(guān),歷經(jīng)近百年風(fēng)雨,依然滾燙如初。
隨后,她的兒子、外孫女、孫子輩們也相繼到來,小小的屋子頓時充滿了歡笑聲與關(guān)切的話語。其間老人在崇明的女兒也打來了問候電話。阿婆開心極了,臉上始終漾著孩子般的笑容,忙著拿水果點心,聽孩子們講外面的新鮮事。那一刻,她不是需要被照料的九旬老人,而是被愛意層層包裹的幸福祖母。
那晚,送走所有客人,屋里恢復(fù)了寧靜。我照例為她備好溫水,她卻擺擺手,眼里仍閃爍著團聚帶來的光彩,柔和地說:“今晚心里滿當當?shù)?,不用啦?!?我微微一愣,看著她安穩(wěn)地躺下。次日清晨,她醒來時精神格外好,帶著一絲欣喜告訴我:“丫頭,我昨天忘了吃藥,倒是一覺睡到天亮,比平時還沉呢。” 我心中驀然一暖。原來,最好的安神藥,并非藥片,而是那繞膝的歡愉、滿屋的親情,是心被熨帖得無比踏實后,自然降臨的深沉睡眠。這份認知,讓我對“圓滿”二字有了更血肉的體會。
十日光陰,轉(zhuǎn)瞬即逝。在漫長人生里,它不過滄海一粟、歲月微塵;但于我,卻是一段刻骨銘心的相遇,一份彌足珍貴的饋贈。
張根娣阿婆的溫和從容,教會我看淡滄桑、守心自暖;她的自律勤勉,告訴我縱使老去,亦當保持熱愛、終身學(xué)習(xí);她的赤誠忠貞,令我懂得心懷敬畏、不忘初心;她的知足感恩,更讓我學(xué)會珍惜當下、不負時光。而元旦那夜未曾服藥的安眠,則讓我真切看見,愛是超越一切形式的、最深沉的心靈慰藉。
我生于七零年代,她來自一九三二,中間隔著近四十載歲月??蛇@十日的朝夕相處,竟消融了年歲的溝壑,生出如知己般的默契。沒有轟轟烈烈,只有細水長流;無需千言萬語,卻存深深眷念。
如今,十日之約已畢,我告別阿婆,回到故鄉(xiāng)。可那些相伴的時光、溫暖的話語、刻骨的感動,從未遠離。
阿婆就像一本厚重的書,頁頁寫滿歲月的滄桑與榮光,字字蘊著人性的溫良與赤誠。十日相伴,我只翻開寥寥數(shù)頁,卻已受益終生。
愿這位可敬可愛的張根娣阿婆,歲歲安康,福壽綿長;愿她往后每一天,皆有清風(fēng)拂面、暖意縈懷;愿她眼中星光永遠明亮,心底溫良永遠綿長。
而這十日相伴所得的細碎溫暖、時光饋贈的溫柔敬意,連同那晚她未服安眠藥卻獲得的酣然睡眠,都深深印在我心里。它們共同告訴我:最深的安寧,往往來自心靈的滿足與愛的環(huán)繞。這份領(lǐng)悟,終將化作我余生里最珍貴的念想、最明亮的光——引我從容前行,心守溫良,向陽而生。
【作者簡介】
陳嵐,女,筆名山風(fēng)。喜愛文學(xué),時有作品散發(fā)于報刊和網(wǎng)絡(luò),多次獲征文作品獎?,F(xiàn)為高郵市作家協(xié)會會員,揚州市文創(chuàng)會會員。