（孔緒牢）
人生七十，歲月的褶皺里藏滿了故事。那些或苦或甜的過往，如同老唱片上的紋路，輕輕一捻，便能奏響悠長(zhǎng)的回響。于我而言，最難忘的，莫過于少年時(shí)與廣播結(jié)緣的那段歲月，它不僅撐起了風(fēng)雨飄搖的家，更照亮了我往后的人生路。
一、寒門少年，一紙投稿破陰霾
1973年，我十七歲，高中畢業(yè)回到農(nóng)村。彼時(shí)集體經(jīng)濟(jì)的大背景下，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲是每天的指令，一天三晌的勞作，對(duì)身單力薄又無手藝的我來說，是一場(chǎng)難熬的磨礪。家里的重?fù)?dān)全壓在常年患病的母親肩上，弟弟妹妹還在大明上學(xué)，沒通電的村莊夜晚漆黑一片，日子過得捉襟見肘，連溫飽都成了奢望，更別說一分錢的收入。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在村里通電的第二年。巷道中間安上了一只舌簧喇叭，每天準(zhǔn)時(shí)響起中央人民廣播電臺(tái)和華縣的新聞。偶然間聽聞投稿能掙稿費(fèi)，這句話像一道光，刺破了我生活的陰霾。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，這無疑是幫母親分憂的最好出路。
從那以后，我便開啟了連軸轉(zhuǎn)的日子。白天跟著生產(chǎn)隊(duì)出工，揮汗如雨；夜晚煤油燈下，伏案疾書，將村里的新鮮事、鄉(xiāng)親們的心聲化作一行行文字。天剛蒙蒙亮，我就揣著謄寫工整的稿件，徒步近十里路趕往高塘郵局投寄，趕在出工前匆匆趕回。每月三到五元的稿費(fèi)，不多，卻實(shí)實(shí)在在緩解了家里的燃眉之急。
二、風(fēng)波驟起，一紙公道暖人心
筆下的文字愈發(fā)純熟，稿件的質(zhì)量和數(shù)量也得到了華縣廣播站編輯部的認(rèn)可。正當(dāng)我滿心歡喜，以為生活能就此平穩(wěn)下去時(shí)，風(fēng)波驟起。隊(duì)里有人誣陷我寫稿失實(shí)，廣播站無奈停用了我的稿件。這筆維系全家生計(jì)的收入斷了，生活的壓力陡增，更讓我遭受了沉重的心靈打擊，一度陷入絕望。
就在我以為前路黯淡無光時(shí)，華縣廣播站編輯部的李智民老師，竟親自來到我所在的大隊(duì)認(rèn)真調(diào)查。真相大白后，李老師拍著我的肩膀說：“小孔你是位好同志，好好寫稿，我們把你稿費(fèi)給多些，你和你媽的油鹽錢就有保障了?！?/p>
彼時(shí)，廣播站普通稿件的稿費(fèi)是每篇三到五角，而我的稿件，因質(zhì)量過硬、篇幅充實(shí)，稿費(fèi)漲到了八毛到一元，最高時(shí)一篇拿到了三元?？恐@筆“特殊”的稿費(fèi)，我不僅年年獲評(píng)全縣優(yōu)秀通訊員，更讓全家的生活開支和弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)有了著落。文字與廣播，就此在我生命里刻下了深深的烙印。
三、墨名遠(yuǎn)揚(yáng)，一段機(jī)緣續(xù)文緣
寫稿的名聲越傳越遠(yuǎn)，竟被華縣人武部的領(lǐng)導(dǎo)注意到。那時(shí)我十八九歲，正屬民兵范圍。人武部政委特意派了一輛吉普車，把在橋峪水庫大明工程指揮部忙活的我接到部里，專職撰寫民兵相關(guān)的稿件。在人武部的日子里，政委、部長(zhǎng)、政工科長(zhǎng)還有干事們，待我親如家人，生活上悉心照料，工作上全力支持。政工魯科長(zhǎng)還特意塞給我10斤糧票，這份溫暖，至今想起仍覺心頭滾燙。
可惜好景不長(zhǎng)，三個(gè)月后的一個(gè)清晨，魯科長(zhǎng)一臉惋惜地告訴我，人武部曾把我上報(bào)到蘭州軍區(qū)，計(jì)劃讓我成為 專業(yè)民兵通訊員，無奈錯(cuò)過了審批時(shí)間，我只能回大隊(duì)繼續(xù)生活。我沒有失落，收拾行囊便回了農(nóng)村。
四、另辟蹊徑，一紙報(bào)道傳美名
恰逢中央一號(hào)文件出臺(tái)，經(jīng)濟(jì)搞活，農(nóng)民可以進(jìn)城闖蕩。我想起自己在大隊(duì)科研站的經(jīng)歷，毅然決定奔赴西安，租房創(chuàng)辦食用菌技術(shù)培訓(xùn)班。我?guī)е磺怀嗾\，既傳授種植技術(shù)，又提供自己多次試制、提純復(fù)壯的優(yōu)質(zhì)母種。沒想到，培訓(xùn)班的名聲越傳越廣，學(xué)員遍布全國各地，工農(nóng)商學(xué)兵皆有，年齡從19歲到70歲不等，就連陜西省微生物研究所的工作人員，都專程來買我的菌種。
真心換真心，我的付出贏得了種植戶的一致好評(píng)?！蛾兾魅?qǐng)?bào)》《陜西電視臺(tái)》《陜西農(nóng)民報(bào)》《西安晚報(bào)》紛紛對(duì)我進(jìn)行專題報(bào)道。渭南軍分區(qū)邀請(qǐng)我出席民兵致富事跡報(bào)告會(huì)，《渭南日?qǐng)?bào)》更是以“真心傳授技術(shù)，名揚(yáng)半壁河山”為題，大篇幅報(bào)道了我的故事。
五、聲入電波，一段榮光銘歲月
機(jī)緣再次降臨，《陜西人民廣播電臺(tái)》農(nóng)村節(jié)目組向我拋來橄欖枝，邀請(qǐng)我每周三到電臺(tái)，為全國的食用菌種植戶解答疑難問題。我欣然應(yīng)允，將聽眾的問題一一整理，寫成詳實(shí)的解答稿，經(jīng)編輯審核后，再到錄音室錄制節(jié)目。
第一次進(jìn)錄音室的場(chǎng)景，我這輩子都忘不了。那是一個(gè)神秘又嚴(yán)肅的地方，我提前趕到電臺(tái)，值班編輯、高級(jí)主任記者劉雅琴老師帶我辦完手續(xù)，一行人走向播音大樓。緊張感如潮水般涌來，我借口去衛(wèi)生間，悄悄平復(fù)慌亂的心跳。走進(jìn)錄音室的通道時(shí)，一排排彩色軟絨鞋映入眼簾，我看著自己腳上的黑皮鞋，竟傻傻地以為那是女同志穿的，愣在原地不敢邁步。眼看錄制工作就要開始，劉老師急匆匆跑出來，聽完我的顧慮，笑得直不起腰：“傻孩子，這是錄音專用鞋，不分男女！”
換上軟絨鞋走進(jìn)錄音室，眼前的一切讓我眼花繚亂：一米寬兩米高的大音箱、鋪著高級(jí)平絨的地面、錄音臺(tái)中央的方形麥克風(fēng)，還有玻璃窗后坐著的男女播音員。字正腔圓的聲音透過玻璃傳來，我只覺得心尖發(fā)顫。輪到我解答問題時(shí)，我甚至記不清自己是怎么開口的。
走出錄音室，劉老師笑著問我感受，我紅著臉說肯定沒錄好，差點(diǎn)嚇破了膽。劉老師卻告訴我，監(jiān)聽效果很好，吐字清晰，語調(diào)頓挫得當(dāng)，還打趣說有位省級(jí)干部來錄音時(shí)，緊張得都嚇尿了。有了這次經(jīng)歷，后來的錄音越來越從容，節(jié)目播出后，也收獲了聽眾的諸多好評(píng)，電臺(tái)最后還發(fā)給我320元稿費(fèi)，這筆錢，在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。
六、暮年執(zhí)筆，一生赤誠守初心
歲月匆匆，一晃我已年過七旬，疾病纏身，卻依舊筆耕不輟。我堅(jiān)持采寫身邊的好人好事，歌頌正能量，也堅(jiān)持盡己所能，孝敬和幫助身邊的困難老人。
回首這一生，從少年時(shí)靠稿費(fèi)養(yǎng)家的窘迫，到中年創(chuàng)辦培訓(xùn)班的紅火，再到走進(jìn)廣播電臺(tái)的榮光，每一步，都與廣播、與文字緊密相連。是廣播幫我熬過了最艱難的歲月，是文字為我鋪就了前行的道路。它教會(huì)我，做人要堂堂正正，做事要認(rèn)認(rèn)真真。縱使時(shí)光老去，那段與廣播結(jié)緣的歲月，永遠(yuǎn)是我心中最珍貴的珍藏，支撐著我，在人生的新篇章里，繼續(xù)快樂前行。
（作者簡(jiǎn)介）孔緒牢，深耕新聞文化領(lǐng)域，六篇人物通訊入選人民日?qǐng)?bào)《鮮紅黨旗》一書，六次獲全國征文大賽特等獎(jiǎng)并獲評(píng)“全國十佳新聞工作者”，曾十多次應(yīng)邀赴北京人民大會(huì)堂接受國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見和頒獎(jiǎng)；2018年獲渭南人民廣播電臺(tái)“十佳記者”。現(xiàn)任渭南市華州區(qū)時(shí)代風(fēng)采新聞傳媒中心主任，兼北京都市頭條《時(shí)代風(fēng)采》和《三秦視野》總編。
編輯：雷世鋒
