《順與逆：獻(xiàn)給母親的孝道之思》
臘月的風(fēng)穿過贛西的街巷，母親第九十三個(gè)冬天安坐在老屋的爐火邊。她忽然說起二十八年前那個(gè)決定，眼神里閃著微光：“現(xiàn)在想來(lái)，你那時(shí)說得在理?！边@話像一枚溫潤(rùn)的玉石，落在我心里，泛起層層漣漪。
那年母親六十五歲，從廟里回來(lái)，鄭重宣布要長(zhǎng)年吃齋，還要全家相隨。我沉默了一個(gè)月——不是拖延，是在尋找那條既能守護(hù)母親信仰、又能護(hù)佑全家安康的路徑。
終于在一個(gè)黃昏，我坐到她對(duì)面，從白蟻說起：“媽，您知道白蟻其實(shí)不吃木頭嗎？”母親抬起眼。我慢慢解釋那些深藏地底的轉(zhuǎn)化：木屑在蟻巢中發(fā)酵，長(zhǎng)出菌圃，白蟻食用的正是這轉(zhuǎn)化后的精華。見她若有所思，我繼續(xù)說牛羊的四個(gè)胃，說百葉胃里微生物如何將草葉的纖維轉(zhuǎn)化為生命的養(yǎng)分?！疤斓厝f(wàn)物，”我說，“都在完成自己的轉(zhuǎn)化。人的細(xì)胞有個(gè)碳核，植物的碳也需經(jīng)過一次次運(yùn)化，才能成為支撐生命的能量?！?/p>
母親是退休醫(yī)生，她懂得細(xì)胞，卻第一次這樣理解食物。我握住她的手：“孩子們?cè)陂L(zhǎng)身體，年輕人要奔波勞作，若全依長(zhǎng)齋，怕是誤了生機(jī)。”窗外的暮色漸濃，母親眼里的執(zhí)拗漸漸化開，像春冰遇見暖流?！澳恰统跻皇灏??！彼f。后來(lái)，她自己又改了主意：“就大年初一，一天齋，清清腸胃?！?/p>
許多年后，表弟的岳母因長(zhǎng)年吃齋早早離世，母親聽說了，輕輕嘆口氣：“還是老大想得周全?！边@時(shí)我才明白，真正的孝順，有時(shí)不在表面的順從，而在那份敢于“逆”著眼前意愿、卻“順”著生命本質(zhì)的深思。
這份懂得，是從生命深處生長(zhǎng)出來(lái)的。
母親的少女時(shí)代，重男輕女的風(fēng)氣還鎖著許多女孩的求學(xué)路。外公交不起學(xué)費(fèi)，她就去找爺爺；學(xué)?；锸迟M(fèi)斷了，她餓著肚子照樣聽課。這些故事是她偶爾說起的，卻在我心里栽下了敬仰的種子——一個(gè)女性對(duì)知識(shí)的渴望，可以如此堅(jiān)韌不屈。
三歲那年，我偷拿桌上兩毛錢，帶鄰家孩子買了四個(gè)米果。剩下的一角八分放回原處，自以為天衣無(wú)縫。母親發(fā)現(xiàn)后，第一次狠狠打了我的手心。痛感早已消散，但那種“不屬于自己的分毫不能取”的界限，從此刻進(jìn)骨子里。
小學(xué)時(shí)，母親送我到鄉(xiāng)下陪伴外公外婆。白天跟著下地，夜里聽外婆講故事。我看見母親每月按時(shí)送來(lái)的錢和糧票，看見她給外公洗腳時(shí)的輕柔。孝道原來(lái)不是道理，是夜燈下補(bǔ)衣的針腳，是病榻前吹涼湯藥的呼吸。
最難忘的是那個(gè)黃昏，我又犯錯(cuò)，母親舉起竹條：“有改嗎？”萍鄉(xiāng)話里“改”與“狗”同音。我忽然撲進(jìn)她懷里：“媽媽別打！家里有黃狗，我不當(dāng)狗，我會(huì)改！”母親愣住了，竹條落下，她緊緊抱住我，笑出了淚。那一刻我忽然懂得：最深的教誨，往往藏在怒容后的淚光里。
這些細(xì)碎的片段，像老屋瓦檐滴落的水珠，在歲月里穿石成孔，塑造了我理解孝道的方式——它不是一味言聽計(jì)從，而是以更深的懂得去守護(hù)；不是犧牲自我，而是在生命的往來(lái)中，找到彼此滋養(yǎng)的平衡。
2023年母親陽(yáng)后咳嗽不止，我從貴州山中尋來(lái)草藥，藥香飄滿老屋。今年元月她身體微恙，我又托人抓來(lái)調(diào)理的方子。她喝完藥，用那雙看過近百年世事的眼睛望著我：“還是老大懂事?！边@話很輕，卻讓我想起《禮記》里的句子：“孝子之養(yǎng)也，樂其心，不違其志?！痹瓉?lái)真正的“不違其志”，不是盲從表面意愿，而是讀懂她未說出口的期盼——對(duì)安康的期盼，對(duì)家族興旺的期盼，對(duì)生命能夠從容完成的期盼。
如今母親九十三歲了，她的齋戒已成為家族儀式：每年正月初一，四代人的餐桌上素菜飄香。這一天，孩子們知道太奶奶的故事，知道信仰可以很柔軟，知道傳統(tǒng)是在理解中延續(xù)的。
爐火噼啪作響，母親靠著椅背淺眠。我輕輕為她披上毯子，忽然懂得中華孝道最深的智慧——它如水，遇方則方，遇圓則圓；它如樹，向下扎根愈深，向上生長(zhǎng)愈茂。真正的孝順，既有順著生命河流的溫柔陪伴，也有在關(guān)鍵處疏浚導(dǎo)流的毅然擔(dān)當(dāng)。而這“順”與“逆”之間，藏著的正是對(duì)生命最隆重的敬惜，和對(duì)緣分最深情的回答。
窗外，贛西的夜空中繁星漸現(xiàn)，仿佛千百年來(lái)所有孝心的光芒，都靜靜照在這間亮著燈火的老屋里。
（謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的母親，及天下所有在順逆間詮釋大愛的子女父母。）
向榮
2025年1月5日 于南昌
---
按語(yǔ)：
今天是母親真實(shí)的生辰日。元旦之日，兒女孫輩齊聚為她慶生，雖只簡(jiǎn)備兩桌，然親情滿溢，其樂融融。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我九十三歲的母親，愿她安康喜樂，福壽綿長(zhǎng)。文中所述“順逆之孝”，乃人生長(zhǎng)途中點(diǎn)滴悟得，今落成文字，既為感恩，亦愿與天下為人子女者共思共勉。
