白云生處，有人家
文/劉馳軍
午后小憇，醒眼后，對(duì)著窗外灰色的天空發(fā)怔，竟茫然不知所處。幾日內(nèi)難得的酣眠，如同一場(chǎng)宿醉。夢(mèng)境中有冷雨濕身，有狂風(fēng)掩殺。只是，沒(méi)有他。
倘若他在，今日間高朋滿(mǎn)座，杯盞觥籌，歡聲笑語(yǔ)，往來(lái)皆喜慶。
春風(fēng)雖欲重回首，落花不再上枝頭。懷念他喲，我懷念他。就只能生生地把悲傷壓制，裝模作樣地制造些平靜，又若無(wú)其事地轉(zhuǎn)念深思。
原以為這樣的文字，會(huì)依然在心底流淌，儲(chǔ)蓄。如同過(guò)去的六年中，我以“白云生處有人家”的標(biāo)題牽引，讓她們伴陪著我，任哀思無(wú)限延伸。
但無(wú)論怎樣，我總得為悲喜人生解禁，那就今天吧。用思念的憂(yōu)傷，打開(kāi)這一個(gè)個(gè)片斷，來(lái)為他祭祀。
（一）
我們從未有如此之遠(yuǎn)。
黃昏，閑坐無(wú)賴(lài)，翻看一段視頻。小侄女朵朵在旁搗亂，不停詢(xún)問(wèn)沙畫(huà)中那人在畫(huà)什么圖，畫(huà)面中的老婆婆為什么要哭泣。告訴她，老婆婆所愛(ài)的人死了，再也不能相見(jiàn)。朵朵追問(wèn)什么是死，為什么老婆婆愛(ài)的人會(huì)死。竟無(wú)言以對(duì)。何為死，為什么所愛(ài)的人會(huì)死？
隔著死亡，父親與我對(duì)視。他嚴(yán)厲或溫和，也曾以血肉之軀，用父愛(ài)包裹著我，把歡樂(lè)與不屈傳遞給我，讓我無(wú)視生與死的冷酷。
彼時(shí)父親剛剛過(guò)三周年。三年來(lái)，生的憂(yōu)傷與死的悲痛，就那樣籠罩著，讓我無(wú)法逃遁。不知橫亙?cè)谖覀冎虚g的是什么，生與死的距離，魂與魄的離分？我只知曉，這世間，從此不會(huì)再有我歡快地喊著“爸爸”，也不會(huì)再有人欣喜地應(yīng)聲了。
無(wú)數(shù)次，在夢(mèng)中與父親交流，想要探知他的生活，當(dāng)我以為自己逐漸接近真相，并試圖還原此前真實(shí)的父親，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄逝而過(guò)。我伸出手，想抓住一絲遺痕，連接此岸彼岸，徒留午夜中獨(dú)自的嘆息。
（二）
我們又從未有如此之近。
某次，我無(wú)限靠近，通過(guò)瞬間的捕捉，接近那個(gè)苦難少年，把父親的激昂，收錄進(jìn)生命中。
那年，朋自他方來(lái)，迎入耿峪，僅送至山莊就匆匆避遠(yuǎn)。
如此恐懼走入山中。嘗試著徜徉于周山至水的五十二條峪溝，終是走不出哀景處處。
把身體投入繁忙中，或許會(huì)忘卻傷痛，寬慰自我。
盛夏七月，入峪學(xué)習(xí)，連連拒絕，勉強(qiáng)成行。無(wú)法告知拒絕耿峪的真正原因，這是父親的山脈，那個(gè)被阻隔在我們生活之外的、父親苦難的少年。
午后，更換成休閑裝備，結(jié)伴一群八零、九零后青年從山莊攀越，沿“路家寨”圓拱門(mén)拾級(jí)而至。一路，女孩裙袂飄逸，足蹬高跟鞋卻又叫苦連天，男孩白色襯衫平正，刻板拘謹(jǐn)并不見(jiàn)得閑適，倒顯示出我的明快與灑脫。登臨，發(fā)現(xiàn)所謂的寨，不過(guò)是面積一畝的一方平臺(tái)而已。這個(gè)寨子，是終南一門(mén)三代三翰林五進(jìn)士的路家，為避匪亂而筑。路家，距此已有二十公里，想必初時(shí)的選擇不止是避亂，更有隱逸清修之舉。
生活無(wú)非是這般場(chǎng)景：在亂耳絲竹中覓得溪流淺唱低吟，于勞形案牘中偷得片刻安閑。兩者合而有之，生機(jī)，意趣，是為周全。
終是溶不進(jìn)那種喧嚷的快樂(lè)中。晚間，躺在河邊吊床上，以最舒適的姿態(tài)，聽(tīng)得近旁篝火晚會(huì)中那些所謂麥霸釋放塵囂中被壓抑的情感。潺潺水流伴奏，耳畔的噪音竟有一些悠揚(yáng)的和諧。
初月，繁星，一絲微風(fēng)闖入，把沉沉夏夜擾亂。搖擺著，蕩漾著，五六十米外的歌聲傳來(lái)，如搖籃曲，催我入眠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那些喧囂，無(wú)法確定白日里神采飛揚(yáng)，被眾多青年簇?fù)淼目鞓?lè)婦人，與暗夜里悵惘哀怨的婦人，哪一個(gè)才是真正的我？
風(fēng)拂過(guò)，涼意頓生。胃開(kāi)始痙攣，固執(zhí)地守著。一滴水珠濺在臉上，是風(fēng)的淚痕，抑或月的低徊？這樣的一陣風(fēng)，六十多年前是否吹拂著一個(gè)少年的夢(mèng)想？這樣的一輪月，可曾在暗夜中照亮少年前行的崎嶇？
聽(tīng)聽(tīng)那夜風(fēng)，看看那月輝，嗅嗅那草香，仿佛看到一個(gè)負(fù)薪的瘦弱少年正從山路走來(lái)。背脊低垂，咬牙皺眉，背負(fù)著一捆柴禾，背笳比少年高大三四倍，重壓之下少年趔趄趔趄地走著。同村照護(hù)的長(zhǎng)輩，在前后方喊話，路面不時(shí)有棘刺石子，光腳的少年已不知疼痛，一瘸一拐踩在凹凸不平的地面，卻不舍得取出破舊的布鞋穿上。
少年剛剛患有腿疾，貧困的家里只給抓回一副中藥，就不再理會(huì)。為了盡快痊愈，那副中藥，少年不記得自己煎過(guò)多少次，直到混濁的藥湯如水般清亮，他才連藥渣都吞咽下去。父殘，母弱，家徒四壁，讓要強(qiáng)的少年立誓：我要讀書(shū)，我要改變！一捆捆柴禾，承載著求學(xué)夢(mèng)，被十三歲少年從山坡砍下，背出峪口，背進(jìn)集市，兌換成紙與筆，支撐著他的夢(mèng)想之路。
那是我少年的父親！
師范進(jìn)修，教書(shū)育人，戍守邊疆，鄉(xiāng)鎮(zhèn)歲月，政法春秋，紀(jì)檢風(fēng)云，解甲歸田，此后跌宕一生中，愛(ài)惜紙墨成為父親的行動(dòng)。執(zhí)著于紙墨書(shū)寫(xiě)，足以消退漫漫長(zhǎng)生中的貧瘠與荒涼，在生命中長(zhǎng)出一片豐茂，矢志不渝，愈挫愈勇。
明月松間，清泉石上，夜靜山空。清冷的月輝下，我有一個(gè)迷離的夢(mèng)。夢(mèng)中，一溪清流蜿蜒著，少年的身影模糊了。
（三）
我們終究，是相攜前行的。
行至水窮，坐看云起。百無(wú)聊賴(lài)，與一群人近足。使身體疲累，方可激活精神的快意。
出得山莊，遇有巨石被雷劈開(kāi)，相傳是財(cái)神趙公明為民除害，神靈雷公助力劈開(kāi)龜精石。返景入林，復(fù)照青苔。傳說(shuō)已久遠(yuǎn)，石上惟現(xiàn)著名作家陳忠實(shí)題字“雷打石”，而陳忠實(shí)已化作白鹿杳然逝去。
路邊一戶(hù)普通農(nóng)家，紅磚瓦房，庭院掃除得清清爽爽。屋旁空地植有格?；ā⒔鹚N薇等，花朵稀疏，不甚繁茂，卻開(kāi)得恣意。暮色中，依稀見(jiàn)院子西側(cè)駐停一輛紅色的跑車(chē)，逐輕呼：法拉利！近前端詳，原來(lái)是一輛鋼筋焊接的模具，最為意趣的是，車(chē)輪為廢舊風(fēng)扇改造而成，讓同行一群人稱(chēng)奇。與主人攀談，問(wèn)詢(xún)因何制作這樣一輛車(chē)擺放，家境平常的主人竟然答復(fù)為了自己玩賞，并非為了開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)引人注目。耗費(fèi)一個(gè)月的勞作，僅只在于個(gè)人的玩賞，主人不計(jì)任何回報(bào)的放任和飛揚(yáng)，讓我驚嘆不已。我在此處，看到了人生的明媚。
次日聚餐時(shí)，訴諸趣聞，宣傳部長(zhǎng)啟示道：這戶(hù)農(nóng)民為什么要焊接個(gè)車(chē)呢，是因?yàn)榧Z食豐收，達(dá)到小康了，他不愁吃穿了，才能由物質(zhì)的豐富上升到精神的追求。通過(guò)這一家的變化，可以用數(shù)據(jù)表現(xiàn)全縣、全省的小麥產(chǎn)量，這樣一篇通訊可以上陜報(bào)，甚至可以上人民日?qǐng)?bào)，這個(gè)任務(wù)就交給你了。含笑回絕，稱(chēng)此類(lèi)題材我駕馭不了。這即是一種人生，激昂，向上，卻與我的欲念毫不相連。
從此南上，有伯夷、叔奇隱居的首陽(yáng)山。近年間，傳聞終南山隱士超過(guò)5000人，父親的靈魂或許在此，也未可知。
年少時(shí)，總聽(tīng)父親訴述退休后去樓觀臺(tái)清修。彼時(shí)，心急口快的我追根溯源，并蠻橫地回應(yīng)，去道觀也可，但是必須要留下退休工資。某個(gè)午后，看電視時(shí)，我與片中主人公同念出“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年”，激動(dòng)的父親要求我再吟詠，并書(shū)寫(xiě)在紙上，時(shí)刻賞析。今日的我至中年，閱歷更深，方能體悟彼時(shí)的父親，也在云淡風(fēng)輕的午天、傍花隨柳的前川中，品評(píng)人生的況味。
大漠孤煙，長(zhǎng)河落日已遠(yuǎn)去，不破樓蘭終不還的氣慨猶在，追求建功立業(yè)的輝煌與快慰，又不屑權(quán)謀與機(jī)變，父親的疏曠、不羈，率性、質(zhì)潔，也僅余隱逸了。游離于塵囂之外，脫離世俗的煩雜，一個(gè)人可以獨(dú)善其身，可以理想地活著。只在此山中，云深不知處，終南山，是父親的歸宿。或者，也是我們的歸宿。
白云生處，渺渺煙藹。父親的誕辰，無(wú)須去冢前祭一抔凈土，我在耿峪，看云，看樹(shù)，看生命中最美的花朵。而父親，一定也在云端看著我，看著我燦爛的笑魘。
作者簡(jiǎn)介：劉馳軍，周至縣人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)水利作協(xié)會(huì)員,西安市作協(xié)會(huì)員，周至縣作協(xié)理事，西安市“長(zhǎng)安新篇”文學(xué)創(chuàng)作計(jì)劃首批簽約制作家。多篇散文作品散見(jiàn)于報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)。曾有數(shù)篇文章獲部、省水文化活動(dòng)獎(jiǎng)。2021年從周至縣水務(wù)局退休。
