（作者：楊好意）
晨光從窗簾的縫隙里斜斜地切進來，落在書桌未合攏的書頁上，恰好停駐在“2025”的尾頁。光里看得見微塵浮動，緩緩地，像是歲月本身在呼吸。我合上書——并非重重地拍上，只是輕輕一按，像為一個熟睡的人掖好被角。封面上的燙金字有些淡了，像記憶里某些過于明亮而終至模糊的臉。這一年，便這樣合上了。
沒有慣常的喧囂，沒有驟然騰起的空落。心像一面被雨水洗濯過夜的湖，漣漪都已沉靜下去，只剩下滿滿的、澄澈的安寧。這便是歲序更替么？像一株老樹，默默添上一圈年輪，外頭看不出，里頭卻篤實地生長著。
我給自己的新年禮，是十六個字，在心里默念時，舌尖仿佛觸到薄荷葉的清涼，微微的苦，而后是持久的醒：“不念過往，不畏將來；活在當下，不負余生?！边@不是刻在金石上的箴言，倒像是長路走到半途，尋見一塊歇腳的青石，坐下來，從行囊里自然而然地掏摸出的干糧，是自己為自己預備的、恰好的慰藉。
過往是什么？是身后那長長、長長的來路，湮沒在晨霧與暮靄里。有繁花灼灼的春日，你也曾提著衣擺跑過，花瓣落了滿頭滿肩，那時的笑聲，清脆得能濺碎陽光。也有泥濘的雨夜，你獨自跋涉，傘被風掀翻了骨架，冰涼的雨水灌進脖頸，冷意一直鉆進骨頭縫里，那時你想，這路怕是走不到頭了。得償所愿的歡欣是有的，像終于攀上一座小丘，氣喘吁吁地回頭，看風景都在腳下。但更多時候，是求不得的澀，像一枚青果，長久地哽在喉頭，吐不出，咽不下。那些執(zhí)拗的念頭，深夜翻身時壓在心口的巨石，與人爭執(zhí)后回旋不去的言辭……如今想來，都淡了，遠了。它們并非消失，只是像被這時間的湖水浸過，褪了當初那驚心動魄的顏色，成了水底溫潤的卵石。再去打撈，已無必要。
有個聲音——或許是泰戈爾詩中化出的，或許是心底自己長出來的——總在低語：“你若為錯過太陽而流淚，那么你也將錯過群星?！庇谑潜銓W著不再回頭。與過往和解，并非遺忘，更像將一冊珍愛的舊書，妥善地放入書架的高處。你知道它在，它構(gòu)成了你，但不必日日摩挲。那書頁間夾著的星光與風雨，都化成了筋骨里的力氣，好教你走接下來的路時，步履能輕些，再輕些。
而將來呢？它在前方，隱在一片柔和而神秘的薄光之后。你見過孩童對“明天”那毫無保留的雀躍么？我們卻常失了那份天真，代之以踟躕，以憂慮。怕風雨來得太驟，怕迷霧散得太遲，怕荊棘劃破衣裳，更怕走錯了岔路，誤入窮途。可這擔憂，多像出門前總疑心窗戶未關(guān)，徒然消耗了出門看景的興致。路在腳下延伸，本就是最大的饋贈。每一步踏出，那未知的版圖才肯為你顯現(xiàn)一寸風光。未來的意義，大約就在這“未知”里——它是一切可能性的母體，藏著驚喜，也藏著磨礪，等著你用腳步去叩問，用日子去應答。所謂“不畏”，不是無知者無畏的莽撞，而是知道了風雨必來，仍愿撐傘前行；明白了必有迷霧，仍信心中有燈。
于是，便只剩下“當下”了。這念頭一生出，心忽然像被那晨光徹底穿透了似的，一片澄明。過往已沉入水底，未來尚未浮出水面，唯有“此刻”，這條窄窄的、實在的堤岸，是你真正站立的地方。中年之后，對“此刻”的體味，忽然變得尖銳而珍貴。時光不再是少年時那般緩緩流淌的河，它成了指間沙，簌簌地，握不住地漏。你開始在意晨光爬上窗欞時那幾乎聽不見的窸窣聲，開始貪看暮色如何一點一點，將遠山的輪廓吻去。春日一枝搶先探出墻頭的杏花，秋夜一陣忽然帶來清寒的風，夏日午后天邊滾過的悶雷，冬晨窗上凝結(jié)的、絨毛般的霜花……這些，都是“當下”在你耳邊的絮語，輕輕提醒你：我在，我正經(jīng)過，請你看我一眼。
所謂“活在當下”，便是將這絮語聽進心里去。認真地吃一餐飯，嘗出米粒的甜；專注地讀幾頁書，讓墨香染透思緒；與家人閑坐，看燈火在他們眉眼間投下溫暖的影子，話語都是次要的，那份“在一起”的安寧，便是全部。不再去想是否驚天動地，是否完美無瑕。接納此刻的自己，有未竟的夢想，有小小的遺憾，有力所能及的好，也有力不從心的嘆。然后，就在這“力所能及”的范圍內(nèi)，將日子過得飽滿，將心緒打理得熨帖。這便是對自己，對這場僅有一次的生命，最鄭重的款待。
我站起身，推開窗。2026年的風，帶著嶄新的、微涼的氣息涌進來，與室內(nèi)的暖意交融。遠處的城市開始蘇醒，聲音隔著距離傳來，嗡嗡的，充滿了生的韻律。
流年似水，我們皆是涉水的人。不念，是卸下身后的重負；不畏，是望向前路的坦然；而活在當下，則是感受此刻水流過腳踝的清涼與力量，一步一步，走得踏實，走得恭敬。
愿這新的一年，每一步都踩在光里。愿我們都能在這時間的階梯上，找到自己最安寧的站姿，活成歲月洪流中，那一個篤定而溫暖的，自己的模樣。
