我今年71歲，妻子69歲。我們結(jié)婚45年了。
我和妻子是“娃娃親”，定婚那年我15歲，她13歲。到現(xiàn)在我還記得，那是夏收后的一天中午，天熱得就像坐在大火前。父母親在家里忙成一團，就連隊長叔也來家里幫忙。快吃午飯時，一個比父親年紀大，留著胡須的中年男人領著一個女孩來到家里，父母親特別熱情地招呼父女倆坐下，父親和隊長叔陪著敘話，母親又去廚房忙碌了。一會兒油汪汪的澆湯面（我們當?shù)刈钤绨颜写腿说碾用娼袧矞妫鋵嶋雍苌?，只是油比往常大了點）就端上桌了。他們?nèi)齻€大人邊吃邊說話，我來來回回忙著端去盛著面的碗，端回吃過面的湯。大人們說什么，我一句也沒聽清，只是奇怪從來沒有這門親戚，父母為什么這么熱情，連隊長叔也叫來陪客了？吃過飯，他們又聊了一陣。臨走時，父親給了那女孩兩元錢，藍顏色的。晚上母親才告訴我，那女孩就是給我占的媳婦，隊長叔是媒人。聽了母親的話，我才想起白天的情景，我沒細看那女孩的模樣，只看到她穿了一件帶著碎花花的淡紅色上衣，下身是粗布黑褲子。她自來到走沒說一句話，只是低頭玩著她來時在路上撿到的五毛錢紙幣。
我們當?shù)亓曀?，就是家有男孩，十幾歲就要給定下親事，俗稱“占媳婦”。其實對女家來說也就是給孩子找婆家。那時占媳婦完全是“父母之命，媒妁之言”，不像現(xiàn)在城里娃自由戀愛找對象。直到現(xiàn)在，我們當?shù)剞r(nóng)村給孩子找對象，還要靠媒人牽線搭橋，兩方聯(lián)絡。
再后來，我知道我占的“媳婦”（這時還不能說是媳婦，故用引號）彩禮180元，那天上午他們邊吃邊說的就是這事。我大妹說了個婆家，彩禮150元，父母又千方百計借錢倒賬添了30元。我“媳婦”和我大妹一樣大，都是1957年出生的。
其實，自打我占下“媳婦”后，就沒見過她的面。說實話，即使見了面也互不認識。只記得我在莊白七年制學校讀書時，看到駐校貧宣隊的老頭有些面熟。隊長叔告訴我，那是那女孩的父親，你以后要叫姨夫（官話叫岳父或老丈人）。其實他老人家也不一定認識我。
初中畢業(yè)后，我回村當了每天掙三分工的社員。那年間，我最害怕的是去距離我們村四五里路的地里去干活。那是我們生產(chǎn)隊的一塊“飛地”，來回要從“媳婦”所在的村子中間穿過，我的同伴們走到那個村子時，總是要大喊我的名字，弄得我很不好意思。后來我讀高中，不用去飛地勞動，自然就沒有了被同伴們叫喊的尷尬。
1975年新年剛過，我被大隊聘任為莊白七年制學校民辦教師，那時我已20歲了，到此為止，我還是沒見過“媳婦”面 。這事放到現(xiàn)在根本沒人相信，但這是真真實實的事情。1977年底，我參加恢復高考制度后的首次高考，也可能是蒼天保佑，考上陜西師范大學寶雞分校?！跋眿D”有個小妹在學校上學，經(jīng)她村同事介紹，我早已認識了她。去大學報到的前一天，我讓小妹告訴她姐送我。小妹說她姐去西安了。到底去沒去西安，我不知道。我讀大學的第二年，亦即1979年4月份，正是青黃不接的時候，我父親因病去世。父親離開我們時才54歲，真正的英年早逝。父親一生勤勞節(jié)儉，含辛茹苦，為養(yǎng)活我們姊妹四個，為給祖母盡孝道，吃盡了人間悲苦，才剛50歲就被生活重擔壓彎了腰。我考上大學的第二年，弟弟也考上中專，正當生活有了盼頭，再堅持兩年就能享受兒女孝順的時候，卻撒手人寰，留下我們這些孤兒寡母，真是天不遂人愿。痛定思痛，情何以堪。我趕回家奔喪，在父親遺體前哭了一聲就暈過去了，這大概就是書上說的悲痛欲絕吧。這下可把正處在極度悲痛中的母親嚇壞了，她怕還沒送走丈夫，兒子又有三長兩短。我是長子，家里的頂梁柱，也是她以后的依靠。那年母親42歲，已經(jīng)歷了少年喪父，中年喪夫的兩大悲痛，脆弱的新歷再也經(jīng)不起風險了。母親和家里來的客人把我抬上炕頭，掐人中，按摩胸膛，揉搓四肢，甚至叫來醫(yī)療站的郭大夫。大夫檢查后說是過于悲痛，導致昏厥，再不要哭了。母親就讓隊長叔看著我，不讓我再去父親靈前。后來聽說“媳婦”也來家里吊過孝，沒有大人的安排，她沒有看望我。
我大學的同桌是陜南丹鳳縣的，他們那兒主產(chǎn)包谷，麥子很少，所以每年放暑假，他回陜南時，我都要叫他在我家住上一兩天，走時母親給裝上一小袋麥面。大三那年暑假，他來家里，母親用臊子面招待后，他執(zhí)意要去“媳婦”家看看本人。他上學前是丹鳳縣棣花公社掙工分的黨委副書記，未婚妻是民辦教師。他見的世面多，比我開放得多。我拗不過他，便帶他 去了“媳婦”家?！跋眿D”的老娘用招待新女婿的規(guī)格招待我們，荷包蛋加燙面油餅，這是我們當?shù)卣扇思艺写屡龅淖罡邩藴剩视小罢赡改飷叟?，前院后院攆母雞”的民謠。一直到吃完午飯，始終不見“媳婦”出面。老人家又說是去西安了。為什么躲著不見我的面，當時我并沒在意，現(xiàn)在回想那個時候，我們當?shù)卦纹鹆艘魂囃嘶轱L，當?shù)氐脑捊小敖獬榧s”。其實這個表述很正確，還沒結(jié)婚，何來退婚之說？但既然之前訂了婚，就有了婚約關系。她家兩次說是去西安，也是擔心我上了大學也會解除婚約，有意不讓女兒見我的。考上中專都退婚，考上大學豈能不退，這是常人的邏輯思維。不過這家人很實在，為什么兩次都說去西安，也可以說是去縣上或去走親戚。誠實人編造的謊言是經(jīng)不起推敲的。后來據(jù)我所知，妻子1990年以前一次也沒去過西安。
我是大學畢業(yè)前夕結(jié)婚的?？垂賱e不相信，說結(jié)實話直至把她娶進家門，我們確實沒有見過面?；槎Y很簡單：把母親房間的紅漆木柜抬到我們房間，去距離不遠的小姑家借了兩把椅子，我去集上買了一個細鋼筋做的臉盆架子，一塊香皂。兩個妹妹用報紙糊了個炕圍子，大舅哥提前送了半架子車蔬菜，請村里人吃了兩頓澆湯面就完事了。家里沒錢買肉買高檔菜肴，白面有的是。從此“媳婦”取了引號，成了妻子。
在世人眼中，我是恢復高考后正兒八經(jīng)的大學生，媳婦卻是只讀了三年小學的半文盲，看起來有些不相搭（配不上），但事實是我這輩子享了這個老實本分的女人的福。她對于我來說是最溫暖的依靠，是我一輩子的陪伴和支持。她替我扛起了家庭生活重擔，是我多年在外工作的底氣和歸宿。我工作時她不問我每月工資多少錢，我退休了，她還是不問我每月領多少退休金。她從不干涉我對家庭收入的支配，只是默默地把日子打理得妥妥貼貼，把一雙兒女撫養(yǎng)成人。她的包容和支持，是我風雨人生最堅實的依托和慰藉。
我是一個生活自理能力極差的人，細算起來，我來人世七十年，除了上大學四年期間，自己要洗衣服。洗碗筷外，其余時光都是有人照料的。小時候是母親給我做飯、洗衣服。結(jié)了婚，妻子又接替了母親的溺愛，把我照顧得無微不至。說個笑話，也是實話，我吃干拌面都是她調(diào)好遞到我手里。我至今連個面條也不會煮，有一次切菜，沒把菜切碎，倒先把手指切得鮮血淋漓，嚇得妻子再也不讓我干這活兒了。家里做飯洗碗洗衣服拖地倒垃圾的活兒我一樣也不干。對我此等作為，老娘在妻子面前替我打掩護說：我生的兒眼睛小，看不見家里的活兒。村里人說我是油甕倒了都不發(fā)急的人。同事們說：老任是有福之人。妻子的解釋是：這人是勾子（屁股）大，把心壓住了。還說我是抄手掌柜子。其實家里的經(jīng)濟大權是由我掌握的?，F(xiàn)在說良心話，純粹是大男子主義作祟。
我未老先衰，體弱多病 。60歲以后，每年要住上一兩次醫(yī)院，妻子總是寸步不離的守著我。白天照管我掛液體、買飯，囑咐我按時服藥。晚上就趴在病床前將就。我稍微一動，她就趕緊就問，想喝水嗎，哪里不舒服了。她的這種關心和照料，每次都會受到病友的夸獎。我知道無論我遇到什么困難，總會有一個人會拼盡全力護著我，盡她最大的能力讓我活得舒心，少受委屈。最讓人感動的是，她遭遇車禍，腳踝打著石膏，還要跳著為我炒菜下面條。
我這人心太軟，經(jīng)不住人乞求 ，把多年積蓄借給了朋友，現(xiàn)在一分錢也要不回來，致使日子過得緊巴巴的。為這事我感到自責，以致失眠。妻子不但沒抱怨我，反倒安慰我，錢沒了就沒了，你千萬不要把身體愁壞了。我到現(xiàn)在認為以前沒有把家里的財政權交由妻子掌管是一個大大的失誤。妻子對我的包容，對我的照顧使我至今不后悔大學生娶了個土耳其（農(nóng)村土包子）。
其實，最讓我感念的是妻子對老母親那份刻在骨子里的孝順。我的母親是一個剛強的人，性格豁達，樂善好施，與人為善，可偏偏在70歲時被腦梗盯上。經(jīng)過多次住院治療，到后來還是行動不便，生活難以自理。妻子扛起了照料的重擔，這一守就是七年，直到母親病逝的前一年。她從未有過半句怨言。她做得肯定比我這個兒子好得多。當時她還在學院打一份工，白天下班回來，先是小心翼翼地攙扶母親在客廳走上幾個來回，在進廚房做飯，此時還不忘 鼓勵母親自己走路鍛煉練。下午下班回來，她先燒一壺水，泡上她早就準備好的艾草葉，然后趕忙做晚飯。等照管母親吃過飯，再燒一壺水，把飯前泡好的艾葉水摻熱，再扶母親坐下泡腳，時不時用手測試水溫，不斷加續(xù)熱水。用這種方法給母親舒筋活血。半個小時后，泡腳結(jié)束，她又給母親雙腳按摩20分鐘，以此緩解肢體的僵硬和疼痛。我至今不能忘懷兩件小事：一是妻子聽到寶雞廣播電臺作廣告說，某藥店經(jīng)銷某種專治腦梗后遺癥的藥。星期六下午，她照管母親睡下后，就拉著我去街上找尋這個藥店，一次就化了3000元買了一個月的藥量。廣告說有北京的名醫(yī)坐堂，結(jié)果去了，沒見醫(yī)生的影子，我怕上當，主張少買些。妻子說，給老娘治病，不怕上當，萬一其作用了呢。一是妻子堅持半個月要給老娘洗一次澡，半年理一次發(fā)。洗澡不用下樓，但老娘不配合，每洗一次，妻子都要濕透一身衣服。下樓理發(fā)就很不容易了。母親手抓住樓梯扶手不放，我和妻子 再叫鄰居幫忙連同輪椅抬下樓。病中的母親，脾氣變得焦躁、恐懼，時不時發(fā)脾氣，使性子。妻子從不介意這些，用溫柔的陪伴和細心的照料消解母親的煩躁，給了母親溫暖的晚年，也讓我深深體會到了何為賢妻孝媳。
妻子更是個勤勞肯干的人。她文化程度不高，從小在生產(chǎn)隊里練就了吃苦耐勞的的性格。后來包產(chǎn)到戶，我在縣城工作，家里六七畝地的農(nóng)活全落在她一個人身上。母親那時身體硬朗，可看管孫子孫女還有侄子的活兒已夠她老人家受的了。農(nóng)村有一句歌謠：農(nóng)民一年四季不得閑，收了麥子種秋田。說到農(nóng)活，我最怕的是夏收割麥子。天熱得人不動都流汗，烈日下彎著腰割麥子的情景我至今想起來都有些怯懼 ?？蛇@時候妻子卻特別興奮，她說盼望了一年年了，收成就在這幾天。她不愿請麥客幫忙收割，嫌要花錢還要做飯耽誤時間。她頂著烈日收割，回來時也不空走還要捎上一架子車麥捆 。回到家囫圇吃些東西填填肚子又去上工，那幾天被汗水打濕的衣衫黏在身上，濕漉漉的。秋收季節(jié)，雖沒有夏收那么緊張，但卻拉的時間長，活兒樣樣多。妻子總是出工在人前，收工在人后。一天到晚，田地里總有她忙碌的身影。她愛土地愛到骨子里，愛勞動愛到靈魂深處。正是她的辛勤付出，才讓一家人的生活有了保障，才有我在單位上班無后顧之憂。后來政府照顧我，給妻子和孩子轉(zhuǎn)了商品糧戶口，我們?nèi)胰チ藢氹u，母親也無力幫她干活了，才把承包地還給了隊里。這讓她失落了好一陣。
日子里的妻子 ，既儉樸又節(jié)約。她向來舍不得在自己身上花錢，吃穿用度精打細算，竟達到了兩兩計較的程度。她買東西包括買菜 總是貨比三家，挑三揀四，而且還會耐心的和攤主討價還價。“能省一分是一分”是她常掛在嘴上的口頭禪。一次她對我說，超市里有一雙女式皮鞋，37元，她已經(jīng)看了幾次了，想買下又嫌花錢。那天她下決心要買回來，結(jié)果去了不知讓誰買走了。我說37元的皮鞋讓人買走了，今天陪你去買一雙137元的皮鞋。她堅決不去，說她的腳值不了那么多錢。妻子對自己節(jié)儉得讓人覺得有些摳摳搜搜，很難理解。但她對我，對孩子慷慨大方，生怕我們吃得不滿意，穿得不整齊。對我的同事，同學、朋友包括鄰居卻從不計較得失，從不怕吃虧。她做得一手好面食，我在縣上工作時，經(jīng)常有同學朋友來家里要吃臊子面，她從來沒有推辭過。有一次，晚上12點，幾個同學來家里要吃臊子面，此時她已睡了，把她從睡夢中叫醒，洗手進廚房，一陣鍋碗瓢勺交響，香噴噴的臊子面就端上桌。村里人到縣上趕集、到縣醫(yī)院看病，只要到家里來，喝茶吃飯熱情招待，來者不拒。正因為如此，妻子在同學朋友、親戚鄉(xiāng)鄰中的評價比我好了很多。說一件事可能有人不相信，外甥在縣上讀初中，住在我家，其實也算不上個家，單位給了我一間半宿辦合一用房，已經(jīng)住了我一家四口，有時母親還要帶侄子住上一兩天。最難得的是外甥要吃中藥，妻子不僅要照管外甥一天三頓飯，還要負責每天煎中藥。這一干就是三年，我的左右鄰居感嘆說：“哪有這樣當妗子的，母親都受不了這麻煩?！?/p>
妻子也有弱點，就是認死理。比如她把抖音上播放的短視頻節(jié)目全當真的。我?guī)状胃嬖V她，那是人編寫的，不一定是真事。可她就認為是真實的。在她的心里，世上沒有惡人，沒有人哄人，沒有騙子。這可能與她文化程度低，成天在家里操持家務，到社會上磨煉少，見識淺不無關系。我退休后，想帶著她出去旅游，增長見識，了解社會。她只跟我去了一回香港澳門，以后再也不愿出去了。理由是走到哪里，都是樓房，都是人，都是車，既花錢又受罪，還是待在家里好。我知道她是怕花我的錢。
提筆寫下這些片段的時候，我心里滿是溫暖和感動。得此賢妻，夫復何求！我與妻子一路走來，四十五年了。是妻子挑起了家庭的生活重擔，撐起了我和兒女們心中的一片天。妻子是我生命中最美的遇見，也是老天爺送給我珍貴的興家之寶。她給我?guī)硪浑p兒女，讓我當上了活神仙。妻子不溫柔，說話嗓門高，有時有些生冷蹭倔，卻吃苦耐勞，勤儉持家，這是繼承了她父親的性格。妻子最多的是賢惠，是通情達理，這是她的血脈里滿是她母親的基因遺傳。妻子又很能干，還會寬以待人，慷慨大方，這是繼承了我母親的優(yōu)良傳統(tǒng)。她是平凡的中國女性，她又是標準的中國式賢妻良母。原來老天爺是公平的，對我關上一扇門，又在別處給我開了一扇窗，而且是帶陽臺的。我的妻子沒有體面工作，沒有讓我享受雙職工的榮耀，卻是我孝敬父母，撫養(yǎng)子女的賢內(nèi)助。往后余生，不論是雪雨交加，還是風和日麗，不論是清貧窮困，還是榮華富貴，愿我們朝朝暮暮，歲歲年年，不離不棄，相濡以沫，白頭偕老。叫一聲賢妻，這輩子是你照顧我，下輩子我們還作夫妻，讓我好好回報你。
