七十年代的鄉(xiāng)村，文化生活格外單調(diào)，電影便成了最珍貴的精神食糧。彼時并無私人放映設備，全靠鄉(xiāng)上的電影隊統(tǒng)籌安排，按村落次序輪流放映，周期約莫半月一次，放映場地多選在寬敞的村小學操場，方便鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親齊聚觀影。每場正片放映前，必先播放一段新聞紀錄片，既能讓村民及時知曉國家時政大事與方針政策，也算是那時獨特的“信息傳遞窗口”。因電視尚未普及，一場電影便成了大人小孩翹首以盼的文化盛事，是平淡歲月里最難得的娛樂享受。
每遇放映日，家家戶戶都會早早備好晚飯，匆匆用餐。家境稍好的人家，還會給孩子炒上一把瓜子、煮幾穗玉米，或是爆一鍋香甜的爆米花，當作觀影的零食。孩子們揣著零食，扛著小板凳，天還沒黑就往操場跑，只為搶占視野最佳的前排位置。電影開映前，本村的男女老少早已齊聚，鄰村特意趕來觀影的鄉(xiāng)親也絡繹不絕，操場上黑壓壓一片人頭攢動，熱鬧非凡。放映期間，現(xiàn)場卻秩序井然，眾人都屏氣凝神，雙目緊緊鎖住銀幕，耳畔細細聆聽臺詞與配樂，生怕錯過一絲一毫的精彩?！抖山瓊刹煊洝防铩拔沂情L江，我是黃河”的經(jīng)典暗號，至今想來仍記憶猶新；《劉三姐》的婉轉(zhuǎn)山歌、《五朵金花》的輕快旋律，更是傳遍大江南北，老幼皆能隨口哼唱。還有不少資深電影迷，看罷本村的一場仍覺意猶未盡，不惜徒步數(shù)里，趕去鄉(xiāng)里或是清水、芭子場等鄰村，追著電影隊的輪次再看一遍，那份熱愛純粹而熱烈。
步入八十年代初，電視開始嶄露頭角，悄然改變著人們的娛樂方式。當時全村僅有一臺電視機，安置在村里的會議室中，每逢播放時段，這里便成了最熱鬧的去處。起初，港臺武打電視劇席卷大陸熒屏，一時風頭無兩，《霍元甲》《陳真》《霍東閣》《射雕英雄傳》等經(jīng)典劇集，成了家家戶戶的必看內(nèi)容。人們追完劇集不過癮，又掀起了閱讀武俠小說的熱潮，更有不少人受劇中俠義精神感召，興起了習武強身的新風尚，那段時日里，鄰里閑聊的話題，十有八九都離不開武俠故事與劇中人物。
八十年代中期，一部電視連續(xù)劇《渴望》橫空出世，以細膩的劇情、真摯的情感打動了億萬觀眾，創(chuàng)下了空前的收視紀錄。為了不錯過劇集，鄉(xiāng)親們紛紛提前收工回家，準時守在電視機前。劇中善良堅韌的主人公劉慧芳，成了一代人的集體記憶；那首深情婉轉(zhuǎn)的主題曲，更是一夜之間傳遍大江南北，傳唱度極高。
時光流轉(zhuǎn)，電視漸漸走入尋常百姓家，實現(xiàn)了普及。從此，觀影看劇從昔日全村、全鄉(xiāng)齊聚一堂的集體狂歡，變成了一家人圍坐客廳的溫馨獨享，那份萬人空巷、比肩接踵的熱鬧光景，也漸漸成為了一代人的珍貴回憶。
再到如今，科技飛速發(fā)展，收音機淡出視野，5G智能手機全面普及，文化傳播的途徑愈發(fā)多元便捷?？闪钊烁锌氖牵瑢ｉT坐在熒幕前看電影、追電視劇的人反倒越來越少。許多年輕父母，為了讓孩子能專注成長、遠離電子產(chǎn)品干擾，甚至家中甚少開啟電視；而更多人則成了“低頭族”，機不離手、手不離機，指尖方寸之間，便包攬了日常的娛樂與信息獲取，時代的變遷，在方寸熒幕與大眾的生活習慣里，留下了深深的印記。
2026年1月5日
