老院子 文/李亮（山東泰安）
村子的最北邊，臥著一處老院子。三間主房一間配房，青石墊基，青磚筑墻，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋，院子里的雜草瘋長(zhǎng)，漫過(guò)了當(dāng)年母親種菜的壟溝。這是我的老家，四十余年的風(fēng)霜雪雨刻進(jìn)它的磚瓦，半個(gè)世紀(jì)的春夏秋冬，都在這一方小院里，靜靜訴說(shuō)。曾幾何時(shí)，這里盛滿了數(shù)不清的歡樂(lè)與欣喜，也藏著幾度無(wú)言的哀愁與悲傷。
一、快樂(lè)的童年
院子不大，一分多地的光景，沒(méi)有平整的水泥地，只有踩得發(fā)亮的泥土路。院心打了一眼水井，清冽的井水常年不竭。母親總愛(ài)在這里侍弄幾分薄田，春種黃瓜、架瓜、豆角，夏栽小蔥、茄子、辣椒，院角還守著一棵無(wú)花果、兩棵石榴樹(shù)，還有一棵香椿樹(shù)，每到春天，便抽出紫紅的嫩芽。我的童年，就泡在這滿院的煙火與草木香里。
院子前邊是李府街，聽(tīng)老人們說(shuō)，這條街上曾出過(guò)做大官的李氏先人，青石板路至今還留著幾分古意。我和小伙伴們常在這里捉迷藏、拍紙片，瘋跑的笑聲驚飛了檐下的麻雀。每當(dāng)放學(xué)的鈴聲響起，我還沒(méi)走到街口，一股熟悉的香味便裹著柴火的煙火氣，順著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。那是母親在廚房忙碌的味道，混著饅頭的麥香與菜蔬的清鮮，勾得人垂涎三尺。我書(shū)包都來(lái)不及放下，踩著泥土路飛奔進(jìn)院，灶臺(tái)邊的母親正掀著鍋蓋，白霧騰騰里，她的笑眼彎成了月牙。我抓起一個(gè)熱氣騰騰的饅頭，顧不上燙手，狼吞虎咽地往嘴里塞，母親總在一旁急得直擺手：“慢點(diǎn)吃，別燙著！”
院子后邊有條小河，那時(shí)的水清澈見(jiàn)底，河里的小魚(yú)兒清晰可見(jiàn)。夏天一到，我便成了河里的“野孩子”，泡在水里學(xué)游泳、打水仗，摸魚(yú)逮蝦，常常玩到渾身濕透，忘記了回家的時(shí)間。到了冬天，河水結(jié)成厚厚的冰層，我又在冰面上滑冰、抽陀螺，笑聲在空曠的田野上回蕩。每次都是母親站在院門(mén)口，扯著嗓子喊我的名字，那聲音穿過(guò)街巷，越過(guò)冰河，最終牽著我回家的腳步。
二、母親的牽掛
慈愛(ài)、溫順、善良，是母親刻在骨子里的本性。她一輩子任勞任怨，操持家務(wù)從不說(shuō)累；疼愛(ài)子女，把最好的東西都留給我們；婆媳相處和睦，從未有過(guò)一句爭(zhēng)執(zhí)；和鄰里相交友善，從不為雞毛蒜皮的小事斤斤計(jì)較。她是整條李府街上，人人都豎大拇指的大好人。
我們姊妹三人，一哥一姐，我最小，也最得母親的疼惜。記得小時(shí)候我發(fā)高燒不退，母親急得眼淚直流，背著我一趟又一趟往診所跑。鄉(xiāng)間的小路坑坑洼洼，她的腳步卻從未停歇，汗水浸濕了她的衣衫，也浸透了她那顆焦灼的心。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親總不讓我出門(mén)，把我留在老院子里，千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我乖乖在家。我那時(shí)不懂，只覺(jué)得無(wú)聊，后來(lái)才明白，她是怕毒辣的太陽(yáng)曬壞了我，怕繁重的農(nóng)活累著我。
放學(xué)回家，母親總會(huì)迎上來(lái)，接過(guò)我的書(shū)包，追著問(wèn)我今天學(xué)得怎樣，累不累，然后不由分說(shuō)地往我碗里添滿飯菜。娶妻生子后，我成了家，母親的牽掛卻從未減少。她總叮囑我少喝酒，注意身體；叮囑我不要和媳婦吵架，要好好照顧孩子；叮囑我工作忙就少回家，不用總惦記著他們?？擅看挝译x開(kāi)，她又會(huì)提前準(zhǔn)備好大包小包的米面、蔬菜，硬是塞到我的車(chē)上，看著我走遠(yuǎn)，才緩緩轉(zhuǎn)身回家。
三、父親的自豪
在這個(gè)老院子里，父親藏著三件足以讓他驕傲一輩子的事。
第一件，是蓋起這處老院子。父親是個(gè)手藝精湛的木匠，常年竄鄉(xiāng)走戶，收購(gòu)村里的大柳樹(shù)。買(mǎi)來(lái)的柳樹(shù)經(jīng)過(guò)他的精心加工，變成了光滑平整的菜案板，然后他再拉著這些案板，去集市上叫賣(mài)。不知風(fēng)里來(lái)雨里去了多少個(gè)春秋，不知積攢了多少個(gè)日夜的辛苦，父親終于在80年代初期，在村子最北邊自家的菜園里，蓋起了這幾間瓦房。全家人歡呼雀躍地搬進(jìn)新家的那天，我興奮得睡不著覺(jué)，每天都站在八仙桌上，透過(guò)窗戶看公路上來(lái)往的車(chē)輛，心里滿是新奇與歡喜。房子的屋頂由一排排椽子架起，中間的大梁最是引人注目——一米多粗的木料，在當(dāng)時(shí)是有錢(qián)也難買(mǎi)到的稀罕物。立梁那天，父親親手把紅綢系在梁上，鞭炮聲里，他仰頭望著大梁，眼角的皺紋里都盛著光。街坊鄰居路過(guò)，無(wú)不駐足夸贊，父親每次都笑著擺手，可心里的自豪，早已從眼底溢了出來(lái)。
第二件，是考出了個(gè)中專生。哥哥和姐姐讀到小學(xué)五年級(jí)，便主動(dòng)輟了學(xué)，回家?guī)椭改覆俪旨覄?wù)，掙錢(qián)養(yǎng)家。我成了家里唯一的希望，全家人勒緊褲腰帶，全力以赴支持我上學(xué)。我深知這份不易，讀書(shū)格外刻苦，終究不負(fù)眾望，在1994年考上了中專。在那個(gè)年代，中專生可是香餑餑，不僅包分配，畢業(yè)后還能直接安排工作。消息傳來(lái)，全家人都樂(lè)開(kāi)了花，父親特意擺了酒席，邀來(lái)親朋好友歡聚一堂。那幾天，父親逢人便說(shuō)：“我家小兒有出息了！”語(yǔ)氣里的驕傲，藏都藏不住。
第三件，是為兩個(gè)兒子娶上了媳婦。在父親的心里，兒女成家立業(yè)，便是他最大的心愿。1989年的冬天，老院子里張燈結(jié)彩，喜氣盈盈，那是哥哥大喜的日子。娶親本是天大的好事，可也給這個(gè)不大的院子帶來(lái)了難題——人多了，怎么住得下？后來(lái)，哥哥主動(dòng)搬出了老院子，另找地方蓋了新房。到了我談婚論嫁的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件依舊有限，父親沒(méi)有能力為我置辦新房，最終還是在這個(gè)老院子里，為我娶了媳婦。雖然媳婦嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但我知道，她心里多少有些委屈?？稍诟赣H看來(lái)，能讓兩個(gè)兒子都成家立業(yè)，便是他這輩子最值得自豪的事。
四、父母的離世
時(shí)光荏苒，歲月如梭。我剛參加工作的那年，母親得了重病。萬(wàn)幸的是發(fā)現(xiàn)得早，經(jīng)過(guò)多次診療，病情終于得到了控制，身體也逐年好轉(zhuǎn)?？擅\(yùn)卻總愛(ài)捉弄人，后來(lái)父親患上了腦萎縮，腦子時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。瘦小的母親，主動(dòng)扛起了照顧父親的重?fù)?dān)。那時(shí)，我們兄妹幾人都已成家立業(yè)，各自忙著自己的生活，偶爾回家探望，卻總覺(jué)得心有余而力不足。父親身軀高大，母親瘦弱的肩膀，根本撐不起父親的重量。日復(fù)一日的操勞，讓她本就單薄的身體，更顯得憔悴不堪。
2022年的秋天，新冠病毒還在全球肆虐，母親終究還是倒下了。我在醫(yī)院里日夜守候，整整侍候了五十天，可母親的身體，卻像一盞耗盡了油的燈，再也沒(méi)有亮起來(lái)。母親的離世，讓全家人悲痛欲絕，本就身體不好的父親，更是心力交瘁，精神一天比一天差。
一年后，父親也因病離開(kāi)了我們，永遠(yuǎn)地去了那個(gè)沒(méi)有病痛的世界。父母走了，老院子也徹底空了。沒(méi)有了煙火氣的熏陶，沒(méi)有了父母的身影，曾經(jīng)溫馨的小院，慢慢變得荒涼起來(lái)。墻皮剝落得更厲害了，院子里的雜草長(zhǎng)得比人還高，鐵質(zhì)的壓水井生了銹，灶臺(tái)也結(jié)滿了蛛網(wǎng)。
父母在的時(shí)候，老院子的每一塊磚瓦都帶著溫度，這里是兒女的港灣，是家的模樣。如今，老院子閑置了，我們兄妹幾人偶爾還會(huì)回去看看。踩著滿院的荒草，指尖撫過(guò)斑駁的墻皮，那些塵封的記憶便會(huì)順著時(shí)光的河流，緩緩淌來(lái)。童年的歡鬧，母親的牽掛，父親的自豪，還有那些與父母相伴的朝朝暮暮，都藏在這方小院的每一個(gè)角落，從未遠(yuǎn)去。
（本文作者李亮寫(xiě)作于母親去世三周年之際，一直以來(lái)致力寫(xiě)作一篇贊美父母的文章，今日終得所愿）
