散文
跨年吹雪
文/莫顏(河南)
跨年雪只下2025最后這一天,帶來(lái)的不是寒意而是欣喜和熱鬧??缒暄┑姆e雪也只保存一天,保存過(guò)2026元旦這一天就消。
當(dāng)冬日暖陽(yáng)第一縷光照出來(lái)時(shí),人們臉上都洋溢著喜氣,腳板底下充滿(mǎn)力量,看什么都覺(jué)得感到了溫暖,看到了美好。而在我心里,跨年雪吹過(guò),最具代表性最溫暖美好的場(chǎng)景就兩個(gè),街頭巷尾手搖爆米花鍋蹦豆和圓筒爐子烤紅薯。
元旦當(dāng)天是化雪的一天。中午,在街上行走時(shí)看到路面上的雪汽車(chē)上的雪樹(shù)枝上的雪都在點(diǎn)滴消融,站在高樓窗邊吃橘子時(shí)看到陽(yáng)光下房頂上的雪也在膽小地退縮,我心底感到溫暖而美好。
2號(hào)下午3點(diǎn)多,在逼仄的棉麻路發(fā)現(xiàn)蹦豆地?cái)們?,正是記憶里那種中間鼓兩頭細(xì)手搖式紡錘黑鐵鍋。這種鍋因造型奇特頗為引人注目,令人一眼難忘。我們小時(shí)候都叫它蹦豆機(jī),當(dāng)時(shí)傳言周總理把它介紹給老外時(shí)機(jī)智地稱(chēng)其為糧食擴(kuò)大器,現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)洛陽(yáng)老城人根據(jù)其造型把它叫作大炮,而生產(chǎn)地孟津廠家稱(chēng)其為爆米花機(jī)。此刻,地?cái)偟奈ㄒ恢鹘潜谆C(jī)在地上作倒立休閑,一位六十多歲的老漢正在售賣(mài)著他辛苦半天的勞動(dòng)產(chǎn)出,旁邊花花綠綠形態(tài)各異的玉米、大米制品擺了好長(zhǎng)一溜,得空的爐子上正沸騰著一鍋湯面條,應(yīng)該是老人過(guò)時(shí)過(guò)晌的午飯。爐子口噴射的火苗呼呼作響,和小時(shí)候沒(méi)啥兩樣,只不過(guò)那時(shí)拉的是風(fēng)箱燒的是煤塊,而現(xiàn)在則鳥(niǎo)槍換炮改成了液化氣??粗@場(chǎng)面,我心里涌起一種久違的親切,特別是那門(mén)幾十年一點(diǎn)沒(méi)變總是令人稀奇勾人口水的“黑衣大炮”,像是一位久別重逢的老友,熟悉中透出些許滄桑,欣慰中透出某種感慨。

3號(hào)晚飯后,行至紗廠南路唐宮路口,偶遇一烤紅薯攤點(diǎn)。主人同樣是一位六七十歲的老漢,只不過(guò)他的家伙什兒比起那個(gè)蹦豆機(jī)地?cái)們阂?jiǎn)單得多,工具就一個(gè)烤爐,貨品就紅薯一種且都在爐子里,不怎么占地兒。我走到跟前時(shí),一個(gè)四十歲左右的男子正在買(mǎi)紅薯,他雙手比劃著,嘴里并沒(méi)有什么言語(yǔ),看了一會(huì)兒才明白原來(lái)是一位聾啞人。這邊這位男子剛成交到手,那邊又過(guò)來(lái)四五個(gè)年輕男娃,同樣不出聲只作手勢(shì)。一會(huì)功夫買(mǎi)好后,他們結(jié)伴拐過(guò)十字街口消失在川流的人群當(dāng)中。我嘟囔著“怎么都是聾啞人”?心里滿(mǎn)是疑惑。老人聽(tīng)到我說(shuō)話(huà),不知怎么回答,嘴角動(dòng)了動(dòng)終于沒(méi)有說(shuō)出什么。我看到剛才老人笨拙地不知所以然地同聾啞人比劃,遂動(dòng)了惻隱之心,就想照顧一下他的生意。這時(shí)我注意到老人的烤爐,已不再是過(guò)去那種圓筒油灌改造的火爐,那是需要將紅薯擺幾圈集中放在最上端的火膛里來(lái)烤,而今他用的是一個(gè)立方體烤箱。這種烤箱有溫控系統(tǒng),確保紅薯能夠烤熟但不致焦糊。烤箱主體三排三列并列九個(gè)抽屜,作為紅薯的存放空間。售賣(mài)時(shí),將抽屜逐個(gè)拉出供顧客選擇,直到滿(mǎn)意為止。老人隨意拉開(kāi)一只抽屜,我并不挑選,立刻要下了。老人拿出桿秤,把紅薯放在秤托里非常認(rèn)真地約秤。這種秤,我好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了,比蹦豆機(jī)還少見(jiàn),平常買(mǎi)東西都是電子秤沒(méi)少被缺斤短兩過(guò)。紅薯8元錢(qián)一斤,我那個(gè)不大點(diǎn)也4塊5。價(jià)格是貴了點(diǎn)兒,但這價(jià)格里有冷風(fēng)有吹雪有街上無(wú)人的孤獨(dú)。走了十多分鐘到達(dá)房間里,紅薯仍然熱燙,咬上一口,甜在嘴里,熱在心上。

爆米花,烤紅薯,承載了幾代人抹不去的記憶。它們是食物由生變熟、由不能吃變能吃變好吃的傳奇,它們用它們特有的方式,一一爆米花的方式是粗暴的,烤紅薯的方式是原始的一一,裝點(diǎn)了無(wú)數(shù)人的童年,驅(qū)散了物質(zhì)奇缺年代人們的饑餓和寒冷,也撫慰著愈來(lái)念刁鉆的現(xiàn)代人群體的胃口。爆米花和烤紅薯地?cái)倲傸c(diǎn),是城市的街景,而算不得是風(fēng)景,它們與城市高樓大廈珠光霓虹精致奢華的美景格格不入,但它們提供風(fēng)味,它們代表另一種真實(shí)和生活。在這兩款美食中,在這兩個(gè)行當(dāng)里,古老的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的時(shí)尚,錯(cuò)雜交織,共存共生,不斷地供給人們物質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)和精神的香甜。或許,終有一天這其中古老的傳統(tǒng)底色會(huì)逐漸地從人們的視野消退乃至消失,但是它們所寓意的某種靈魂因子會(huì)時(shí)不時(shí)地穿透物質(zhì)的迷霧在人們的精神原鄉(xiāng)午夜夢(mèng)回。
有人說(shuō),雪是冬天的靈魂;我要說(shuō),爆米花和烤紅薯是靈魂伴侶。爆米花和烤紅薯最配到雪地里去吃,才能吃出人間至味。爆米花和烤紅薯,絕不是靈魂單品,它們是一支記憶成風(fēng)歲月成詩(shī)整建制的附魔天使天團(tuán)。
跨年雪來(lái)過(guò)了,又消失了,但來(lái)過(guò)與沒(méi)來(lái)過(guò),已大不一樣。在人們的心頭,有些東西比這場(chǎng)跨年吹雪還要?dú)庥玻鼈儾皇侵幌乱惶?,也并非只存一天?/div>
作者簡(jiǎn)介:胡師烈,洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,洛陽(yáng)詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員,有溫度的金融先生。筆名無(wú)衣、莫顏。性喜詩(shī)以日志,自?shī)首詷?lè);素常落拓散淡,時(shí)隱山林。銘曰:詩(shī)可忍也,書(shū)不可忍也。
舉報(bào)