檔案柜里的青春密碼
特約作者：饒曉輝
八十年代初期，剛剛高中畢業(yè)的我，積極響應(yīng)祖國(guó)的征召，參軍入伍來(lái)到福建廈門某部服役。入伍第三年時(shí)，我成了連隊(duì)里的文書。在連部軍械室靠墻立著幾排鐵皮檔案柜，泛著冷冽的金屬光澤，就像軍營(yíng)里沉默的哨兵。推開其中一扇柜門，一股混合著紙張、油墨和歲月沉淀的獨(dú)特氣息撲面而來(lái)，那是時(shí)光留下的印記，也是我青春故事的封印。
初入崗位，懵懂與新奇交織。1983年底，前任文書朱德湘退役離開了部隊(duì)，連首長(zhǎng)便將我推到到文書的這個(gè)崗位時(shí)，我內(nèi)心既興奮又滿是忐忑不安，生怕自己勝任不了這個(gè)重要工作。當(dāng)副指導(dǎo)員領(lǐng)我在檔案室看到那厚厚一沓文件、資料，還有各種記錄本時(shí)，我眼里就像一座難以翻越的高山。他指著檔案柜說(shuō)：“這里頭，裝的是咱們連隊(duì)的‘魂’，你得好好守著?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，心中卻涌起一股新奇勁兒。
記得第一次整理檔案，我手忙腳亂，文件分類毫無(wú)章法，我一會(huì)兒按時(shí)間，一會(huì)兒按內(nèi)容，結(jié)果越弄越亂。副指導(dǎo)員在一旁看著，不緊不慢地說(shuō)：“別急，慢慢來(lái)，就像咱們訓(xùn)練一樣，一步一個(gè)腳印。”我深吸一口氣，重新開始，學(xué)著他的樣子，先把文件大致分門別類，再用標(biāo)簽紙仔細(xì)標(biāo)注。當(dāng)終于把一堆雜亂的文件整齊地放進(jìn)檔案柜，蓋上柜門的那一刻，一股成就感油然而生，仿佛自己完成了一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役。
日?，嵥椋谄椒仓袌?jiān)守。按照當(dāng)時(shí)部隊(duì)的編制，連部配有文書（兼軍械員）、衛(wèi)生員和通信員共3人，各司其職。每天清晨起床的第一件事，就是檢查兵器室及檔案柜?？纯从袥](méi)有文件被誤放，柜門是否關(guān)嚴(yán)實(shí)。然后，開始處理各種文書工作。寫通知、做報(bào)表、整理訓(xùn)練記錄，這些看似瑣碎的事情，卻關(guān)乎著連隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
記得有一次，連隊(duì)要參加一場(chǎng)重要的軍事演習(xí)，需要大量前期資料。我在檔案柜里翻找相關(guān)文件，就像在尋寶。有的文件年代久遠(yuǎn)，紙張已經(jīng)泛黃，我小心翼翼地翻閱，生怕弄壞了。從作戰(zhàn)計(jì)劃到人員配備，從后勤保障到歷史經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)收集、整理、匯總。那幾天，我?guī)缀跖菰跈n案柜前，眼睛酸澀，手指被紙張磨得有些粗糙，但當(dāng)我把厚厚一沓資料交到連首長(zhǎng)手中，看到他們滿意的眼神，一切疲憊都煙消云散。
情感紐帶，與戰(zhàn)友的檔案羈絆。檔案柜里不僅有冰冷的文件，還藏著戰(zhàn)友們鮮活的青春。每一份個(gè)人檔案，都是一段獨(dú)特的軍旅故事。大到訓(xùn)練中的成績(jī)記錄及立功受獎(jiǎng)的證明，小到新兵入伍時(shí)的入伍通知書等，還有退伍時(shí)的離隊(duì)手續(xù)，像極了一部微電影，記錄著他們的成長(zhǎng)與蛻變。這其中，尤其令我感動(dòng)的是每年老兵復(fù)退時(shí)，連首長(zhǎng)都會(huì)特別交代文書，在給每一個(gè)退伍老兵的檔案總結(jié)里，寫上一些好的詞匯，以利于他們回到地方后有一個(gè)好的歸宿。
八十年代的部隊(duì)，有著鮮明的時(shí)代特色。檔案柜里的文件，也帶著那個(gè)年代的烙印。那時(shí)候，辦公設(shè)備簡(jiǎn)陋，打印機(jī)、復(fù)印機(jī)很少見，大部分文件都是手寫。我練就了一手漂亮的鋼筆字，字跡工整、規(guī)范，就像隊(duì)列里的士兵一樣整齊劃一。那時(shí)候通信也不發(fā)達(dá)，與外界的聯(lián)系主要靠信件和連部的一臺(tái)手搖電話機(jī)。我在檔案柜里存放著許多上級(jí)下發(fā)的文件和通知，還有連隊(duì)與外界往來(lái)的信件。每一封信都承載著信息與情感，我都會(huì)認(rèn)真登記、歸檔，確保不遺漏任何重要內(nèi)容。
青春的密碼，在堅(jiān)守中領(lǐng)悟。在這方寸之間的檔案柜前，我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜。它見證了我的成長(zhǎng)，從最初入門的懵懵懂懂，逐漸成長(zhǎng)為一名合格的文書。我學(xué)會(huì)了耐心、細(xì)心和責(zé)任心，明白了守護(hù)這些檔案就是守護(hù)連隊(duì)的榮譽(yù)和歷史。如今，我退役離開部隊(duì)幾十年了，但那熟悉的氣息仍?？M繞在鼻尖。每一份文件，都像一把鑰匙，解鎖著一段段青春記憶。那些在部隊(duì)的日子，有汗水，有歡笑，有挫折，有成功，都靜靜地封存在檔案柜里。它們是我青春的密碼，只有用心去解讀，才能感受到那份熾熱而純粹的情懷，那是屬于八十年代，屬于我在部隊(duì)當(dāng)文書的，獨(dú)一無(wú)二的青春。
作者簡(jiǎn)介:饒曉輝，筆名:筱野，網(wǎng)名:竹林聽雨，江西撫州東鄉(xiāng)區(qū)人。1981年10月至1985年10月在福建廈門某部服役，歷任無(wú)線班戰(zhàn)士、通訊班長(zhǎng)、連部文書。1982年開始文學(xué)寫作，先后在《解放軍報(bào)》、福州軍區(qū)《前線報(bào)》以及廈門、泉州等新聞媒介發(fā)表稿件。1992年南下廣東汕頭，就職于一家工藝進(jìn)出口公司，任公司中層管理。期間，在《羊城晚報(bào)》、《汕頭日?qǐng)?bào)》、《特區(qū)晚報(bào)》等發(fā)表各類稿件千余篇，并被南方報(bào)業(yè)集團(tuán)《汕頭特區(qū)晚報(bào)》聘為特約記者。都市頭條采菊東籬文學(xué)社執(zhí)行副社長(zhǎng)、特約作家。
