精華熱點(diǎn) 三、三亇月當(dāng)文書
我隨通信員來到隊(duì)部,喊了聲“報告”,指導(dǎo)員見我來了,忙叫我進(jìn)屋坐下,先問了一些家里情況,又問了我當(dāng)兵前的經(jīng)歷,爾后說:你入伍幾亇月來,各方面表現(xiàn)都還不錯,大家對你的印象也蠻好。隊(duì)部文書章成偉(68年兵,浙江淳安人,退伍后考上浙江大學(xué),畢業(yè)后留校,曾任浙大科技處處長))要下去當(dāng)班長,隊(duì)里準(zhǔn)備讓你頂上當(dāng)文書。我急忙說:不行、不行,我當(dāng)兵前雖當(dāng)過小會計,叫我打打算盤、記記賬也許還行,但我只有初中文化,當(dāng)文書恐怕難以勝任。并建議說:三班的張明席(69年同年兵,河南太康人),是我們69年兵中唯一的一位高中生,讓他來當(dāng)文書更合適一些。指導(dǎo)員聽后笑了笑,說:隊(duì)里已研究過了,你明天上午就來隊(duì)部,和章成偉辦個移交手續(xù)吧。就這樣,入伍才三個月的我,當(dāng)上了馬運(yùn)隊(duì)的文書。
當(dāng)年,不知道隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)是怎么看上我這個新兵蛋子的?現(xiàn)在回想起來,除本人為人誠懇、工作肯干、有初中文化底子以外,可能還與我主動幫助老文書出墻報一事有關(guān):
馬運(yùn)隊(duì)食堂邊上一排房子的墻上,有一塊黑色墻報,那是隊(duì)里的宣傳小陣地,定期宣傳毛主席語錄、時事政策和好人好事。一天,我們?nèi)ナ程贸酝盹?,?dāng)經(jīng)過那塊墻報時,見文書章成偉正在趕寫墻報,可墻報內(nèi)容只寫了不到三之二,刊頭也還空著。我想:天很快就會暗下來,若他一個人照此速度,今天肯定是完成不了了。于是,我就主動對文書說:我看你一人來不及,要么我來幫助設(shè)計刊頭如何?老文書轉(zhuǎn)過頭來,先朝我看了一眼,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭說:那好哇!
當(dāng)兵前,我稍稍有一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)。中學(xué)畢業(yè)那年,我曾在家打格放大畫過一張較大尺寸的雷鋒像,看上去八九不離十,畫得還挺那么回事。畫好后,我把它掛在家門口一邊的內(nèi)墻上自我欣賞,來我家的人看了都豎起大拇指夸獎一番。因此,自認(rèn)為設(shè)計一亇刊頭應(yīng)該沒有多大問題。于是我跑回宿舍,拿來一個部隊(duì)發(fā)的黃色洗臉盆,左手把臉盆扣在刊頭空白處,右手拿粉筆繞著臉盆四周描了一條線,刊頭上就留下了一個不大不小的圓圈。然后,折斷一截紅色粉筆,按圓圈大小范圍,粗粗地寫上“黑板報”三亇美術(shù)字?!昂?、報”兩字的左、右兩邊,字體各呈圓孤形。三個字寫好后,再擦去字體空余處的線條,從整體上看去,三個字就組成一亇圓球體的字畫統(tǒng)一的刋頭。爾后,在圓球體的下方,再用黃色粉筆標(biāo)注“1969年第×期”??^弄好后,我又主動在墻報四周及各內(nèi)容板塊的空隙處,用紅、黃、綠三種顏色勾畫上幾條花邊。在我們一起努力合作下,這期墻報終于在天黑前順利完工。第二天早飯后,墻報前站滿了人,大家紛紛稱贊這期墻報辦得好,有人說:圖文并茂,色彩分明,大開眼界。指導(dǎo)員見狀,也走了過來,看后說:“真的是喚然一新了”。之后,指導(dǎo)員專門向老文書詢問過出墻報的情況,知道墻報的刋頭是我弄上去的,從而對我留下了良好的印象。
一亇連隊(duì)的文書,職務(wù)相當(dāng)于班長,主要職責(zé)是為連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)好助手,比如安排工作計劃、做好會議記錄、及時上傳下達(dá)、撰寫工作總結(jié)等等。和老文書交接后的第一項(xiàng)任務(wù),是制定周工作計劃。當(dāng)指導(dǎo)員布置后,我雖點(diǎn)頭稱是,但實(shí)際上是丈二和尚摸不著頭腦,呆坐在桌前,心里很著急:怎么辦?這計劃該怎么排呢?心想這是初出茅廬第一項(xiàng)任務(wù),可不能搞砸了。但又深深感到無從下手,不知如何是好?前思后想好一陣,才忽然想到:為何不向前任文書學(xué)習(xí)呢?于是,我一一翻閱老文書移交時留下的周計劃資料,心里有了一點(diǎn)底。于是拿起筆來,從周一早上到周日晚上,一一排列擬出學(xué)習(xí)、訓(xùn)練計劃初稿。上交指導(dǎo)員后,他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,提筆稍作修改后叫我復(fù)寫數(shù)份下發(fā)各班。我感到已初步通過了第一關(guān),心里放松不少。
周計劃表工作剛完成,就到了連隊(duì)半年總結(jié)的時候。指導(dǎo)員把我叫去,要我起草一份半年總結(jié)的初稿。讓一個當(dāng)兵才三亇月的新兵蛋子,來寫全隊(duì)半年總結(jié)的材料?難度可真不少!我真是大姑娘坐橋頭一回??!開始時,我心中沒有一點(diǎn)底,怎么辦?想來思去只能按老辦法行事:我先一一翻閱留存的周計劃表,了解半年來全隊(duì)的主要工作;爾后仔細(xì)翻看以前的隊(duì)部會議記錄,梳理主要的工作成績和亮點(diǎn);然后再認(rèn)真查閱以前年度的半年小結(jié)和年終工作總結(jié)材料,以借鑒了解寫作套路。如此這般,對隊(duì)里的主要工作心里有了點(diǎn)數(shù),對寫作總結(jié)的格式、套路也大致有了些了解。在此基礎(chǔ)上開始動筆挑燈夜戰(zhàn),第二天午飯前,一份五六頁紙的半年總結(jié)材料就新鮮出爐了。交給指導(dǎo)員看后,指導(dǎo)員滿臉笑意,看上去是能基本過關(guān)了。指導(dǎo)員拿起筆,作了部分修改,讓我用復(fù)印紙寫印3份:1份留檔,2份交到他手中。我終于放下心來,為自己能順利完成工作任務(wù)而高興。
當(dāng)文書還有一項(xiàng)工作是兼任軍械員的工作,即負(fù)責(zé)管理全隊(duì)的槍支彈藥,定期清點(diǎn)數(shù)量,定期督促擦拭保養(yǎng),以保證隨時處于良好狀態(tài)。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的幾支手槍,平時都掛在他們自己房間墻壁上,擦拭保養(yǎng)則由我全權(quán)負(fù)責(zé)。由于我經(jīng)常拆解擦拭手槍,對手槍結(jié)構(gòu)、組件爛熟于心,所以能蒙住雙眼以極快的速度組裝,一般情況不到一分鐘即能完成,最快的一次曾不到四十秒即組裝完畢。
1969年11月,三十四師移駐安徽巢縣白湖農(nóng)場,漣水城北原來的師部營房統(tǒng)統(tǒng)空了出來。后來,師部司、政、后機(jī)關(guān)的房子移交給了高炮75師,而師部西邊的原工兵營的營房則空置著。于是,經(jīng)三十四師與高炮七十五師商定,把我們一O一馬運(yùn)隊(duì)和各營機(jī)槍連、炮兵連的軍馬都搬遷到工兵營老營房去。
12月上旬,馬運(yùn)隊(duì)從東面的佃湖鎮(zhèn)月塔處搬到了西邊的原工兵營筑城連的營房。那一年的冬天,蘇北奇冷,漣水最低氣溫達(dá)到零下16度,自來水水管全部凍住,根本出不了水;兩只手直接放到煤爐球爐口也不見得熱;晚上,蓋身的三四斤重的軍被,只象一層薄薄的綿紙,冰涼的身體無法入睡,即使睡著一會,也為被凍醒縮成一團(tuán)。那一年,是我一生中遇到過的最難熬的冬天。
不久,馬運(yùn)隊(duì)給養(yǎng)員周秋彪提干當(dāng)上了司務(wù)長。一天,隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)把我叫過去,說要我兼任一下給養(yǎng)員工作。于是,我一身兼任文書、軍械員和給養(yǎng)員三職,工作的確十分繁忙。
那時,隊(duì)里還沒有自行車,每天天剛亮,我就得一早挑著副空擔(dān)子跑縣城買肉、買魚、買豆制品、買疏萊,然后一路肩挑著跑六七里路回到隊(duì)里。第二年,我們奉命搬遷至安徽巢縣的青山半山坡上。青山,離采購副食品的壩鎮(zhèn)將近十華里路,來回一趟就得跑二十里。開始時沒有自行車,只有靠兩條腿,挑著七八十斤的擔(dān)子慢慢爬上山。后來有了自行車,去時下坡順勢很輕松,但回來時則只得下車慢慢地把重載的自行車艱難地往山上推。
現(xiàn)在有的人往往說,連隊(duì)管伙食的很有油水。言下之意,是說當(dāng)給養(yǎng)員的外出采購副食品時,可以在數(shù)量、價格上虛報冒領(lǐng)搞貪污。但我可以負(fù)責(zé)任地對你說,我身為給養(yǎng)采購員,從未這么去想過,更沒有這么去做過!那時,官兵的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每天每人四每一分二,這點(diǎn)錢是緊巴巴的,要改善生活還得靠官兵種菜、養(yǎng)豬、搞小產(chǎn)。因此,管伙食的司務(wù)長、給養(yǎng)員,必須得精打細(xì)算、勤儉節(jié)約,公家的每一分錢都要把它砸進(jìn)食堂的鍋里。給養(yǎng)員一早出去采購,回來時一般都是九點(diǎn)鐘左右了,因此準(zhǔn)許早歺在外面買買吃,費(fèi)用回來給予報銷。可我兼任給養(yǎng)員一年左右,從來沒在外面吃過一次早歺,沒有在隊(duì)里報過一次歺費(fèi),都是餓著肚子、挑著擔(dān)子(后來是自行車馱運(yùn))回到連隊(duì),狼吞虎咽扒幾口食堂剩下的冷饅頭、冷稀飯完事。
我當(dāng)文書還有一件記憶猶新的事:曾經(jīng)由我一人押送一名犯了嚴(yán)重錯誤的戰(zhàn)士返鄉(xiāng)。這是怎么一回事呢?我當(dāng)文書不到一個月,馬運(yùn)隊(duì)發(fā)生了一起震驚全軍的重大政治事故。事情經(jīng)過是這樣的:
一九六九年七月上旬,半年總結(jié)結(jié)束時,馬運(yùn)隊(duì)公布了一批學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子,每亇班都評出了若干名,誰干得好,誰威信高,就評到誰。其中,有老兵,也有新兵。名單一經(jīng)公布,即記入個人檔案。一般而言,大家都能正確對待這種評比活動,評上的當(dāng)然是一種榮譽(yù),心里美滋滋地高興;評不上了,雖有點(diǎn)失落感,但也能正確對待,往后奮發(fā)努力,爭取在年終總結(jié)時榜上有名。也有少數(shù)同志,一旦評不上,想法比較復(fù)雜一點(diǎn),思想包袱比較沉重,但經(jīng)過談心做工作,也都能釋懷放下,重新振作起來好好干??墒牵覀凂R運(yùn)隊(duì)卻有一名同志出了嚴(yán)重的狀況。
這名同志姓何,是我們六九年一起入伍的東陽老鄉(xiāng)。老何小學(xué)文化,中等身材,皮膚白凈,眉目清秀,一看就知道是個聰明人。他來當(dāng)兵時就有亇心愿,想在部隊(duì)大干一番,干出點(diǎn)成績來,希望能在部隊(duì)提個干什么的,不但自己有個生活出路,也可光宗耀祖出名鄉(xiāng)鄰??墒前肽昕偨Y(jié)時,他沒被評上學(xué)毛著積極分子。隊(duì)里一宣布名單,他聽后一臉的不高興,心中很是不爽。覺得這次沒評上學(xué)毛著積極分子,下次也就評不上五好戰(zhàn)士。五好戰(zhàn)士評不到,今后就別想能提干!回到宿舍,茶飯不思,越想越窩囊,越想越泄氣,兩種思想在腦子里激烈斗爭,最后個人主義思想占居上峰,認(rèn)為班里、隊(duì)里都不關(guān)心我、看不上我,那我也讓你們難堪一下,讓全隊(duì)都評不上四連隊(duì)。腦子一熱,決定以寫反動標(biāo)語來泄私憤。于是,半亱起床,拿了支白色粉筆,走到男廁所內(nèi),在小便池的墻上指名道姓地寫下五個“打倒毛某某”的大字。
第二天一早,有戰(zhàn)士去如廁,一走進(jìn)廁所,就看到了對面墻上寫的反動標(biāo)語,小便也沒拉就急忙跑向隊(duì)部報告。隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)一聽,急忙跑到現(xiàn)場查勘。壞了!一副反標(biāo)赫然在目,急忙一邊派人封鎖現(xiàn)場,一面跑回辦公室打電話向團(tuán)部報告。
部隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)反動標(biāo)語,這可是一件嚴(yán)重惡性事件!團(tuán)政治處立即派出保衛(wèi)干事高春林,從淮安范集趕赴佃湖月塔的馬運(yùn)隊(duì)。一到現(xiàn)場,高干事立即開始拍照、丈量、畫圖等取證工作,爾后一一找人談話,并要每一個干部戰(zhàn)士抄錄一份毛主席語錄,以辨別、對照每人的筆跡。不出兩天,在強(qiáng)大的政治攻勢面前,何某某不得不招了供。反標(biāo)案水落石出,很快層層上報,鑒于何某某雖屬泄私憤報復(fù)而不是真正反對黨和毛主席的動機(jī),但接當(dāng)時規(guī)定,其行為已構(gòu)成現(xiàn)行反革命罪。于是,軍部作出了開除其軍籍、團(tuán)籍,立即押送回鄉(xiāng)的決定。
反標(biāo)案偵破、審查期間,何某某一直在馬運(yùn)隊(duì)派人看押,接到軍部通知后,立即準(zhǔn)備派人押送回家。究竟派誰合適呢?指導(dǎo)員想到了我。他找到我說:你和他是同年入伍的老鄉(xiāng),語言相通,道路熟悉,又是文書,隊(duì)里決定派你負(fù)責(zé)押送其回鄉(xiāng),與當(dāng)?shù)毓缛宋洳哭k理好人與檔案的交接。并告訴我:你走時要帶上手槍、子彈,路上子彈上堂,但需關(guān)好保險,路上由你視情臨機(jī)處置。我想,象他這種情況,雖定性為現(xiàn)行反革命,押送回家雖然也會十分難堪,但畢竟不是對黨對毛主席有深仇大恨的階級敵人。一般而言,不至于會中途逃跑,更不會蓄意反抗。因此,我應(yīng)采取的策略是和氣相處,外松內(nèi)緊。但必須始終保持高度警埸,萬一逃跑,可先鳴槍、后射擊。若勸阻無效,射擊時也不瞄其頭部和胸部,只瞄準(zhǔn)其屁股以下腿腳部位,將其擊傷即可。
接到任務(wù)后,我略作準(zhǔn)備,把裝有5發(fā)實(shí)彈的手槍置于挎包袋內(nèi),拉著已扒去紅領(lǐng)章、紅帽徽的老何,兩人坐上隊(duì)里派出的馬車,當(dāng)天傍晚趕到漣水汽車站。買好次日早晨從漣水到南京的汽車票后,就在附近找了家小旅館住下。住下后,老何向我求情說:我穿著軍裝,但沒有領(lǐng)章帽徽,實(shí)在很難看,一路上群眾的眼睛老盯著打量我,心中很不是滋味,懇求是否可在路上把領(lǐng)章帽徽戴上?我考慮:,我的主要任務(wù)是把他安全送回當(dāng)?shù)厝宋洳浚灰蠈?shí)聽話,不逃不跑,可以靈活處理一下,領(lǐng)章帽徽讓他再戴一下也無大礙。聽了我的一番話,他高興地表示一定會好好配合。
當(dāng)晚,我們住的是一門兩床、沒有窗戶的小房間,他住里面,我睡外面,以便我監(jiān)視把控。睡覺熄燈后,我把帶彈手槍壓在枕頭下,以隨時應(yīng)付萬一不測。睡覺時,我也保持著警惕,一有響動就隨時準(zhǔn)備采取行動。
還好,一夜相安無事。次日一早,我們趕上去南京的長途汽車,下午上了從北京到福州列車。第三天上午,在義烏下了火車,跑到義烏汽車站轉(zhuǎn)乘到東陽的汽車。在東陽吃過午飯后,,又從東陽坐上到南馬的班車。一路幾經(jīng)轉(zhuǎn)展,下車后,我對老何說:已快到家了,是該摘掉領(lǐng)章帽徽的時候了。否則,我無法向地方政府交待。我剛說完,老何乖乖地照辦,他自己取下了領(lǐng)章、帽徽,兩人默默地走了數(shù)華里,快到公社駐地時,我勉勵了他幾句,要他正確對待,好好勞動,好好生活。當(dāng)我們跨進(jìn)公社大院,找到了公社人武部長,他說事先已接到過有關(guān)通知,于是很快辦完了人和檔案的交接手續(xù)。
和他們告別后,我如釋重負(fù),雖路途遙遠(yuǎn)一路勞累,但心情輕松了許多。因事先已向隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請過假,離開公社大院后,我立馬轉(zhuǎn)車橫店,回老家去看望父母雙親。當(dāng)走到家門口,父母親聽到我的叫喊聲時,兩人都呆住了,她們簡直不敢相信:當(dāng)兵不到半年,居然就回家來探親了!真是喜出望外,連做夢都不敢想啊!村里人知道我回來了,都為我們一家感到高興、慶幸!
令人欣慰的是,十一屆三中全會后,十二軍黨委在平反“冤假錯”案中。想據(jù)老何當(dāng)時的作案動機(jī),作出了予以平反的決定,“現(xiàn)行反革命分子”的帽子被摘掉,并恢復(fù)了軍籍。
(待續(xù))
2026.01.06寫于金華




