從教的30年里，毋東漢以“老母雞護(hù)雛”之心呵護(hù)學(xué)生成長(zhǎng)，以“狗攆兔”的寓言啟迪學(xué)生心靈；如今退休20多年，83歲的他仍緊握著筆，甚至左右手交替書寫，在文學(xué)創(chuàng)作里步履不停。
83歲的毋東漢
16歲時(shí)發(fā)表兩首小詩(shī)
2025年12月29日上午9時(shí)30分，約定的采訪時(shí)間，毋東漢執(zhí)意出門迎接華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾?，一見面他就說：“我2027年還計(jì)劃推出一部長(zhǎng)篇童話。”
1959年，16歲的毋東漢還是初一學(xué)生，兩首小詩(shī)《算黃算割》《麥穗個(gè)個(gè)賽高粱》便發(fā)表在報(bào)紙上?！啊幣鳌陌l(fā)表讓我賺了5毛錢的稿費(fèi)，花2毛買了10斤黃瓜請(qǐng)同去的同學(xué)解渴，剩3毛拿回家打煤油?！蔽銝|漢說，至今他已寫了70多年，創(chuàng)作發(fā)表的各類作品集超過20本。
“現(xiàn)在，我還堅(jiān)持每天一篇（首）創(chuàng)作。60歲學(xué)會(huì)用電腦，現(xiàn)在基本都在智能手機(jī)上手寫，右手食指寫累了就換左手大拇指寫，寫完傳到電腦上保存，順便鍛煉左右腦，一舉兩得。今年，還學(xué)會(huì)了用豆包?！?/span>
童年記憶多與地主有關(guān)
毋東漢祖籍西安市長(zhǎng)安區(qū)中兆村，常年在王莽生活。像他在此前發(fā)表的多篇文章中所寫的一樣，童年的經(jīng)歷塑造了他的人生和創(chuàng)作的底色。
他如數(shù)家珍地說起往事。
土改時(shí)，他家分到2畝半地，還有地主家的1個(gè)窗格子、1個(gè)斗，他至今都記憶猶新。
再如解放初期，地主兒子上門催債時(shí)一拳砸爛家中木板桌，父親憤而告狀?！凹词箤?duì)方在區(qū)政府有人，這官司還是我們家贏了?！?/span>
他甚至還記得剛記事時(shí)那個(gè)明亮的夜晚?！澳翘煳覌尲奔泵γΤ鲩T，對(duì)我說‘一會(huì)兒就回’，我還讓她拉開門簾說要看‘明明’，可等到半夜還沒見媽媽的影子。我放聲大哭引來隔壁四媽。后來，在我媽的一次次講述中，我才了解到‘那晚她和村里好些人都被強(qiáng)召到打麥場(chǎng)問話，有人手里還提根棍，挨個(gè)問有沒有欠稅，多虧我大聲叫喚，四媽趕緊托人捎話‘家里幼子哭鬧不止’，我媽才得以脫身?！?/span>
年輕時(shí)的毋東漢
他反復(fù)念叨著村里那股醇厚的人情味：比如，幼時(shí)因母親體弱多病，他被奶奶抱著挨家挨戶乞乳度日，有回討不到時(shí)，明娃哥把自家還沒完全成熟的糯稻割了，讓奶奶熬成糊糊喂他續(xù)命；再如村里老人離世，大雪天抬欞的村民不退縮，草帽、肩膀都落了厚厚的雪，胡子也結(jié)了冰；雨下得再大，為墳堆加土的人也不停锨。
“這情誼超過了家屬和親戚，對(duì)我觸動(dòng)很大?！蔽銝|漢說。
務(wù)農(nóng)10年，博覽群書
“1961年中考時(shí)，我所在的樊川中學(xué)同級(jí)250個(gè)畢業(yè)生只有8人考上高中，我也落榜了?！?/span>
回村務(wù)農(nóng)的10年，毋東漢努力學(xué)習(xí)務(wù)棉、育秧、扶犁、搖耬和嫁接，還曾把番茄和洋芋、向日葵和菊姜嫁接成功，雖結(jié)果不盡如人意，卻積累了寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)。他還繪聲繪色講起過秦嶺掮掃帚、誤把大蟒當(dāng)樹根猛砍后倉(cāng)皇逃走、拉大柴過急彎從懸崖跌落等驚心動(dòng)魄的事，卻又稱正是這段可自由支配的時(shí)光，讓他得以沉下心來，博覽群書。
他至今還記得一些事情：深夜在農(nóng)場(chǎng)看管麥子，因一句“河水流得像鬼叫，讓人睡不著”的抱怨，被批判為宣傳封建迷信；又因結(jié)交的文友中有地主和富農(nóng)成分被批為“走地富路線”；還有一篇發(fā)表的小小說，贊揚(yáng)貧協(xié)組長(zhǎng)撿到一根玉米棒不拿回家而是給農(nóng)場(chǎng)交公，因?yàn)閷⒛贻p的貧協(xié)組長(zhǎng)寫成老漢而被批判。
毋東漢干農(nóng)活
“我心想小說本就是虛構(gòu)的，卻不敢反駁。”毋東漢記得，當(dāng)時(shí)村里主要分為“造反隊(duì)”和“紅衛(wèi)兵”兩派。
“兩派都想拉我，但我不愿意卷入紛爭(zhēng)。沒想到平反時(shí)對(duì)立的兩派一致同意先給我平反，入黨時(shí)更是全票當(dāng)選?！蔽銝|漢說，“平反后，我被抽調(diào)到公社專案組工作。期間，有個(gè)案子涉及我干哥，不少人揣測(cè)我可能要徇私包庇，但我公事公辦，該批判時(shí)批判，最終查清我干哥只是個(gè)兵，按‘人民內(nèi)部矛盾’妥善處理，毫無偏袒……”
毋東漢特意提起，村里一位嫂子臨終前，特意叮囑她武藝高強(qiáng)的兒子，“你漢漢叔是個(gè)好人，你嫑欺負(fù)他?！彼齼鹤幼砭坪笙蛩f起這些話。
“老母雞想雞娃子了”
1972年底，毋東漢成為民辦教師。30年教齡里，他先后在湯房廟小學(xué)、王莽初中任教，1996年轉(zhuǎn)為編制內(nèi)教師，2003年退休。
一說這些，毋東漢像甩掉了包袱一樣更自然和真誠(chéng)。
“我和學(xué)生的關(guān)系，就像老母雞和雞娃子。”毋東漢笑說，老母雞孵蛋，從不挑剔是不是自己下的蛋。他對(duì)待學(xué)生，也是如此。
不然，他怎會(huì)取“育圃”這個(gè)飽含深意的筆名？怎會(huì)記得“滾燙的熱水倒成能喝的溫水，兩個(gè)碗來回倒騰20下，火候剛好”？又怎敢到現(xiàn)在還給惦念的學(xué)生撥一通電話，把名字一喊，只等對(duì)方問啥事，再說“老母雞想雞娃子了，只等對(duì)方那句‘雞娃子最近很忙，忙完這陣子，就來看望老母雞’的承諾。”
他對(duì)學(xué)生的愛在隨口說出的幾個(gè)故事中更加具象。
當(dāng)老師時(shí)的毋東漢指導(dǎo)學(xué)生
“一位同事宿舍失火，紙糊的墻壁和頂棚讓火勢(shì)迅速蔓延，明火四起、濃煙滾滾。屋內(nèi)兩個(gè)9歲左右的孩子光屁股在床上不知所措，我想都沒想就沖上去，左右手各架一個(gè)沖出屋外?！蔽銝|漢說，“后來大伙一起幫忙，把火滅了。等到第二天，我想抱起一個(gè)都力不從心。”
還有一次，毋東漢看到隊(duì)里井沿旁邊坐了個(gè)女娃娃，哭得撕心裂肺，他連忙上前問娃為啥哭，娃不肯說，只說家在山跟前。毋東漢二話不說，背著娃就往山跟前走，邊走邊問，八九里后終于到了女孩的舅家。原來，娃是為了追一個(gè)賣吃活的小販，才越走越遠(yuǎn)。
“后來，女孩兒父母專程來送了一籠饃，還讓女孩認(rèn)我作‘干爸’。我一看，娃她媽就是我多年前帶過的鄰班的學(xué)生，趕緊說輩分不對(duì)，叫‘老師’就好！”
不少學(xué)生因他熱愛語文和寫作
作為毋老師，毋東漢最拿的出手的肯定還是他的課堂。
“第一次登講臺(tái)，我講的是《西江月·六盤山》，我特意用口語化寫教案，即便緊張得全程照著教案念，評(píng)課老師依然贊不絕口，甚至夸‘沒見過第一次講課就這么好的老師’?！蔽銝|漢又說起自己用擅長(zhǎng)的寓言故事“狗攆兔”為學(xué)生解讀“革命”的意義?！肮窋f上兔子，不過是吃一頓肉，可兔子被攆上，就會(huì)丟掉性命。你們讀書，要是只想著吃飽穿暖，就像那只狗，只有拿出兔子的勁頭，拼勁全力，胸懷大志，才能真正‘革命’，改變自己的命運(yùn)?！?/span>
有感于此，他還創(chuàng)作了自己的第一篇寓言《狗的名字》：一只嫌棄自己沒有威懾力的狗，請(qǐng)教老槐樹爺爺改名，狼、豹子、老虎、大象、老鼠等名字，都被狗以各種理由拒絕，提議改成貓時(shí)，狗大喊“這是我的手下敗將”，文章以“那你還是叫狗吧，你的名字就是最好的名字”結(jié)束。
從教30年，毋東漢“教學(xué)相長(zhǎng)”，在與學(xué)生的朝夕相處中，他獲得無數(shù)的創(chuàng)作靈感。
毋東漢向華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾哒故咀约旱淖髌?/span>
“一次放學(xué)路上，我看到幾位婦女圍坐打麻將，完全忘記了回家給娃做飯的正事兒，隨口念出一段順口溜：叮叮叮，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，叮當(dāng)他媽打麻將，叮當(dāng)放學(xué)要吃飯，他媽泡的方便面，方便面過了期，叮當(dāng)一吃就拉稀，趕緊送到衛(wèi)生院，醫(yī)生說是腸胃炎，想住院沒得錢，他媽的賭賬沒還完。”
他還記得，曾牽頭為學(xué)生組建柳芽、駿馬、迎春、終南、蓓蕾等文學(xué)社，帶學(xué)生走出教室、游覽翠華山、南五臺(tái)、天池寺等，讓學(xué)生寫游記歌頌家鄉(xiāng)山水。又領(lǐng)著孩子們前往白道峪小學(xué)、磚瓦窯遺址等烈士殉難地祭奠，幫助他們了解烈士們不屈的斗爭(zhēng)往事，以及抗日志士被敵人以“一層干柴一層人”的殘忍手段燒殺的悲壯事跡，鼓勵(lì)孩子們將紅色故事落筆成文，傳承英雄精神。在他的指導(dǎo)下，先后有200多名學(xué)生的作品發(fā)表或斬獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)。
“也曾有人質(zhì)疑說我讓學(xué)生在語文上費(fèi)時(shí)太多而偏科，我很想反問但沒有，‘我能創(chuàng)辦文學(xué)社，你們?yōu)楹尾荒軇?chuàng)辦數(shù)學(xué)社、物理社……”
一生熱愛孩子，創(chuàng)作不離兒童
與學(xué)生的朝夕相處中，毋東漢越來越發(fā)現(xiàn)，比起枯燥的說教，把道理編入故事更能觸動(dòng)孩子。他也因此踏上了兒童文學(xué)創(chuàng)作之路。這條路，他一走就是許多年，至今仍在不斷摸索、不斷精進(jìn)，先后創(chuàng)作出《育圃寓言》《怪靈外傳》等廣受好評(píng)的作品。
毋東漢創(chuàng)作的《育圃寓言》
“我認(rèn)為，兒童文學(xué)寫作者必須學(xué)會(huì)蹲下來觀察生活。”毋東漢說，蹲下來是從兒童的角度、眼光打量世界，并用純真、幼稚、真誠(chéng)和活潑的兒童語言來講故事?！?/span>
他拿起吃剩的花生殼說：“在兒童看來，花生殼可以是小船，螞蟻可以是船上的乘客?！?/span>
而那些深埋在記憶里的童年往事也始終滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作。“小學(xué)時(shí)，我無意中冒犯了班里一位兇猛的男生的父親?！蔽銝|漢說，“我當(dāng)時(shí)甚至覺得老師都要讓他三分，也不知道人家的爸爸外號(hào)叫‘洋人’。一天課間，我拿紙卷了個(gè)假鼻子，放到鼻子上，問人家‘你看我像不像洋人’，換來了一記狠狠的耳光，我不知道原因，卻擔(dān)心對(duì)方放學(xué)后還要打我。索性逃了最后兩節(jié)副課，又不敢回家，還要躲開路人?！?/span>
靠著一堵殘墻的毋東漢，百無聊賴地用繩子拴著樹上落下的果實(shí)，在墻上砸來砸去。
“這時(shí)，我看到了一只蝸牛，開始它的高度和我不相上下?！蔽銝|漢說，“等到放學(xué)時(shí)，蝸牛已快爬到殘墻頂端了。那一刻我恍然大悟：人不怕慢，就怕停。多年后，這份靈感被我寫進(jìn)兒童小詩(shī)《蝸牛旅游》里，還因此獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>
2003年退休后，毋東漢接過王莽關(guān)工委專職副主任一職，繼續(xù)奔波在教育前線。
毋東漢在課間輔導(dǎo)學(xué)生
“牽頭創(chuàng)辦了15個(gè)關(guān)教示范村，籌建了長(zhǎng)柞工委紀(jì)念館，在寨溝起義遺址、石門岔、大金坪2個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)樹碑立傳，目前還準(zhǔn)備在二里村地下支部成立的雷神廟樹碑。職位雖小，能干事兒就行，這些紅色黨史是老一輩用鮮血和生命寫下的，年輕人應(yīng)該記住并代代相傳?！?/span>
其實(shí)，毋東漢的一生也不難概括：筆耕不輟、育圃不止——這8個(gè)字就夠了。
華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾?付啟夢(mèng)
