題記
只有埋葬親人的土地，才算故鄉(xiāng)。
最早知道無錫，是在小學(xué)的地理課本上?！凹徔?、面粉、火柴業(yè)發(fā)達(dá)，素有'小上海'之稱”這么一行字對(duì)于一個(gè)城市，好象什么都說了，其實(shí)又什么也沒有說。遙遠(yuǎn)、朦朧、冷峻得象一顆星。誰知就是這顆星辰，竟然會(huì)溫暖我的一生，甚至成為我生命和創(chuàng)造的一個(gè)組成部分了呢。
初到無錫，還在初戀中。那種虔敬，近乎朝圣。在南門外一個(gè)叫做"周涇巷"的小站下車后，穿過由田埂、村落和外語(yǔ)一般的吳語(yǔ)聯(lián)綴起來的五、六里路，就到了"前楊巷"她的家了。號(hào)稱"巷"的其實(shí)是"村"，第一印象中就埋伏著未知感。屋舍很特別，一個(gè)家庭覆蓋在一片屋頂下，顯得完整、穩(wěn)定又和諧。屋后綠蔭描摹著寧?kù)o，門前石板鋪展著歷史。一條小河，穿透多少生生不息的歲月。摸螺螄是最愜意不過的事了：坐在河邊石階上，雙腿浸在涼水里任隨小魚挨蹭、碰撞，手則沿著石板一側(cè)摸索。就這樣，一把一把一會(huì)就滿了一籃。晚間的乘涼最熱烈：男女老少，吹拉"談"唱，全村人都擠在一方磚砌的屋場(chǎng)上而又各得其所，互不相擾。孩子們團(tuán)臥在竹篾編織的圓匾里早早入睡了，母親則拿著扇子坐在旁邊。她們的扇，當(dāng)然不是為了撲流螢。母親是守護(hù)神，守護(hù)竹匾里清涼的夢(mèng)。——“雖然無'錫'，卻頗具粘合力。”我曾這樣對(duì)她說。
想不到1968年的再去無錫，竟然是護(hù)送她的遺體。
不足“而立”,身心交瘁。留下的遺言，是耐得一個(gè)民族咀嚼的潛臺(tái)詞。一個(gè)"右派"的妻子，竟然贏得一百多只花圈和鋪天蓋地的飛雪。潔白的挽帶閃爍著無聲的慰藉。靈樞放進(jìn)一條木船。木船在飛雪和她學(xué)生的哭聲中啟航。
還是那條小河。還是當(dāng)年那摸過螺螄的碼頭，一條冤魂，壓得石徑打顫。一月，寒瘦的詩(shī)。墓地在小河和垅畝之間，可以聽魚蝦跳躍，可以看禾苗抽穗，環(huán)繞墓地的是桑樹。思念流動(dòng)在脈絡(luò)里，葉片是無字的碑。
接把女兒托付給外婆了。有一次我去她，牽著她的小手在田埂上走。忽然，她停住腳步大聲喊道："呼（花）！呼（花）!"我沒聽懂，順著她的手指看去，竟然是她母親墓邊的一叢白花?；ê苄。_得認(rèn)真。
我報(bào)以孩子一個(gè)凄涼的笑，終于沒有忍得住淚。墳上的土培了又頹，頹了又培，墓邊的草綠了又黃。黃了又綠。外公老了，脊背彎曲得象一團(tuán)樹根；外婆依然精神，但眉宇間總好象凝著一層霜……曾經(jīng)象影子般纏繞著她的小妹妹，不堪農(nóng)務(wù)勞累，已經(jīng)黑瘦得近乎烈火灼過的樹樁。只有流水依舊。
"1979"這四字是應(yīng)該用純金來鑄造的。它的內(nèi)涵，容得下一部大百科全書。那年，平反后的我參加了江蘇作家協(xié)會(huì)在無錫舉辦的第一期讀書班。為期兩個(gè)月。這次在無錫我寫了《我愛》，它是我半生的血和淚。
一晃又是7年。到了住進(jìn)黿頭渚療養(yǎng)院，竟然是“將知天命”了。這一次時(shí)間最長(zhǎng)：兩個(gè)半月。門外是水，窗后是山。厚重的波濤推動(dòng)創(chuàng)造。空靈的鳥鳴啟示創(chuàng)造。而那漫山遍野的紅莓，則象太湖魂魄的燃燒。熱土，真是埋下一塊石頭都能長(zhǎng)出一塊瑪瑙的神奇之土啊。住在三病區(qū)，寫出三篇長(zhǎng)詩(shī)，了卻一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的夙愿。這一部以《后羿》、《銅鼓》、《長(zhǎng)城》組成的三部曲叫做《命運(yùn)》。而《命運(yùn)》的命運(yùn)，又怎能用文字寫得出來？詩(shī)不好，但我珍惜。收筆掩卷，我想到那一叢認(rèn)真開放的小白花。
《無錫日?qǐng)?bào)》1989年4月4日星期二第3版
趙愷簡(jiǎn)介：
趙愷，祖籍山東，出生重慶，畢業(yè)于南京曉莊師范后在蘇北淮安生活至今。創(chuàng)作以詩(shī)歌為主，兼及散文，小說。詩(shī)歌《我愛》（１９８０年）獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)（１９８１年）。詩(shī)歌《第五十七個(gè)黎明》（１９８１年）獲《詩(shī)刊》１９８２年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)獎(jiǎng)。詩(shī)歌《走向青銅》獲中國(guó)社科院＂艾青杯＂全國(guó)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)第一名（１９８７年）。詩(shī)歌《第五十七個(gè)黎明》被收入《中國(guó)新文學(xué)大系》（１９８５年）。小說《木笛》，《軍刀》等作品被收入大、中、小學(xué)教科書及多種文學(xué)選本，辭典，并被多種外文譯介。出版作品有詩(shī)集《我愛》（１９８３年），《趙愷詩(shī)選》（１９８５年），長(zhǎng)詩(shī)《周恩來》（１９９８年）散文集《詩(shī)雕》（２０００年），《趙愷兩卷集：詩(shī)雕公園．木笛》（２００６年），散文集《漂浮在水上的土地》（２０１２年），詩(shī)集《共命鳥》（２０１６年）。參加中國(guó)作家代表團(tuán)訪問菲律賓，新加坡，臺(tái)灣省。２００６年出席華沙第３４屆國(guó)際詩(shī)人節(jié)。２００８年出席以色列慶祝建國(guó)６０周年舉辦的第九屆國(guó)際詩(shī)會(huì)。獲得詩(shī)會(huì)頒發(fā)的＂特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)＂。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，＜詩(shī)刊＞編委，江蘇省作家協(xié)會(huì)顧問。江蘇文學(xué)蘇軍領(lǐng)軍人物，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。
清江浦的運(yùn)河橋
