母親誕辰九十六周年祭
文/苦菜漿水
今天，我們站在時光的長河邊，遙寄對母親九十六載誕辰的思念。記憶里的她，總在煤油燈下縫補著我們弟兄三人的衣裳，咳疾聲混著紡車咿呀，瘦小的身軀用力地支撐著，卻從未讓貧困與病痛壓彎脊梁。
家里幾畝薄田是她的戰(zhàn)場，五更起三更眠是她的日常。那年大哥染上傷寒，她走十幾里山路求醫(yī)，布鞋磨穿了底，腳痕在土路上拖出暗暗的印。我們總笑她"摳門"——雞蛋永遠留給我們，自己卻嚼著咸菜配粗糧；新棉襖先緊著我們穿，她的舊棉絮露出了白花花的棉籽。
她總說："等你們都成家立業(yè)，我就享清福。"可當大哥蓋起瓦房，二哥和我都成家了，兒孫滿堂，她卻在那個飄雪的冬夜，帶著未說出口的牽掛離開了我們。靈前的長明燈映著她消瘦的臉，我們才發(fā)現，她的白發(fā)早已比屋檐下的霜還密，手上的老繭比犁耙還硬。
如今，弟兄三人各有了兒孫繞膝。每當孩子們問起"太奶奶是什么樣的人"，我們總會說起那個把苦難釀成蜜的女人——她用一生教會我們：所謂偉大，不過是平凡母親把心掰成三份，用愛和堅韌，托舉起三個生命的春天。
此刻，春風又吹綠了院子南墻角的老椿樹，恍惚間看見她提著竹籃走來，籃子里盛著剛摘的野菜，像我們兒時無數個黃昏那樣，笑著喊："娃們，回家吃飯嘍！"
您看，母親，您種下的希望早已亭亭如蓋。這人間煙火，歲月情深，都是您留給我們最珍貴的遺產。
寫于2025年12月16日
