父親和那架木犁
文/戰(zhàn)勝宇
這是我記憶中三十年前家里倉房的場景。如今，每當(dāng)我進入倉房，總要向梁上望一望，想找回那架老木犁和那些古老的物件，思緒便會順著木犁的紋路，蜿蜒回到那些浸著泥土芬芳的歲月。
據(jù)說，這架木犁是父親制作的。制作木犁不容易，各個銜接點都不是直的，當(dāng)時又沒有可以借助的計量工具，全憑“目劃”。犁身是用一棵生長了多年的老榆樹做的，父親說榆樹質(zhì)地堅硬，能扛住牛拉土壓的重載。選材時要找天然帶彎的樹，不是有一句“犁彎從小曲”的俗語嗎。據(jù)父親說，他頭幾年就到林間挑選，將一科幼樹輕輕扳彎，用鐵絲捆綁成理想型狀，等它長到碗口粗時才鋸下來的。后來我才知道，這木犁是我家唯一一件好用而又令人羨慕的農(nóng)具。
上個世紀(jì)八十年代，我家聯(lián)產(chǎn)承包的責(zé)任田，都是用這個犁杖耕種的。父親是當(dāng)?shù)芈?lián)合廠里的皮業(yè)工人，對種地也是只停留在“懂”的層面上，離“會”還有一段距離。那年我不到二十歲，在村里的小學(xué)教書。和父親一起耕種十幾畝旱田。我的種地所用知識和技能都是從父親那里學(xué)來的。聯(lián)產(chǎn)承包開始時，我家分到了一頭母牛，父親又從外地買了一頭牛，常言道“乳牛下乳牛，三年五個頭”，還真準(zhǔn)，沒過幾年時間，我家的牛就發(fā)展到九頭，養(yǎng)牛幾乎成了我業(yè)余生活的全部。
我家用牛拉車，耕地也用牛。春季破茬用兩頭牛拉犁，犁鏵在壟臺上走，要技術(shù)要求很高。父親扶犁，我桿牛，兩頭牛常常不聽指揮，不走直線，惹得扶犁的父親不停責(zé)罵，這地就是躺兩遍也九曲十八彎，沒辦法跟鄰地的壟相比，通常是我和父親在躺完地后，還要用鎬頭鐵锨再找補一遍。起壟和深松用三頭牛拉犁，犁在壟溝走，扶犁相對容易一些，趕牛就難度就大了。尤其是三頭牛都是“生個子”，“耍桿子”經(jīng)常打斜，傳套?！凹芡取蓖荒芗皶r發(fā)現(xiàn)。無奈，父親就讓我扶犁，他來趕牛。
父親趕牛很有門道，很少抽鞭子，吆喝卻能恰到好處。我扶犁就也十分用心，但也常常出現(xiàn)“擰雞谷簍”現(xiàn)象。父親告訴我，扶犁講究的是人、犁、牛的同心協(xié)力，犁鏵扎土太深，看牛吃力了，就稍抬一下“瞎摸”；犁鏵浮在表面，翻不出新土來，就拔一下“梭子”。我漸漸掌握了扶犁技巧，找到節(jié)奏，看著整齊的犁溝在身后延伸，就像寫好了一篇詩文，心中滿是歡喜。
后來幾年里，無論是破茬、掏墑還是封壟，父親都是他趕牛，有節(jié)奏地吆喝著緩緩前行。我扶著犁，跟在牛的后面，看犁鏵翻起的新鮮泥土，水氣裊裊升騰，像小船劃過水面，波浪涌向兩側(cè)，那時我漸漸懂得什么叫"誰知盤中餐，粒粒皆辛苦"的真正含義，這不是詩句，是犁鏵切開大地時，父親額角墜落的汗珠在新翻的泥土里砸出的點點斑痕?？粗赣H駝著背，牽引著老黃牛沿著壟溝蹣跚的腳步，看著老黃牛步履維艱的竭盡全力，看著大木犁彎著腰吃力地深耕，我心中充滿了一種敬畏，一種感激，萌生了一種莫名的奮進力量。
如今，老父親早已離我遠去。但他的前行的背影連同那架老木犁依然在我的心中縈繞。每次想到這些，我都能感受到父親就在我身旁，仿佛聽到田野上熟悉而又渾厚的吆喝聲。那架老木犁一直保存了多年，只因搬進城市居住，實在帶不走就送人了。可那木犁上的每一個部件，都刻著歲月的痕跡，每一處磨損，都藏著父親的艱辛勞作。它不僅是一件農(nóng)具，更像是一段歲月的見證者，一份鄉(xiāng)愁的寄托，永遠停留在我記憶的最深處，拷問我來自何方，根在何處。
《民間盛開文藝花》戰(zhàn)飛詞/張富曲/劉廣興唱。大慶市民間文藝家協(xié)會會歌
（書法責(zé)編戰(zhàn)飛）
