任孚先研究之七
寫(xiě)小說(shuō),評(píng)論間隙換腦筋
李 皓

任孚先在北京天安門前留影 (任曉杰供片)
任孚先的名字,在中國(guó)當(dāng)代評(píng)論界,始終與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撗芯?、深刻的文本解讀緊密相連。這位1960年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系的學(xué)者,以《聊齋志異藝術(shù)論》《任孚先文藝論集》等著作奠定了在文藝評(píng)論領(lǐng)域的重要地位,更以發(fā)掘扶持“文學(xué)魯軍”的熱忱成為山東文壇的領(lǐng)軍人物之一。然而,人們?cè)诰劢蛊湓u(píng)論成就時(shí),往往忽略了他作為創(chuàng)作者的另一面——早在“文革”之前,他便在評(píng)論間隙筆耕不輟,與友人合作完成了小說(shuō)、電影劇本等多部作品,用形象思維為邏輯思維開(kāi)辟了一片鮮活的天地,而《山中獵手》正是這一創(chuàng)作實(shí)踐中最具代表性的成果。
二十世紀(jì)六十年代初期的中國(guó)文壇,革命歷史題材創(chuàng)作正迎來(lái)熱潮。經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮的民族需要銘記過(guò)往,年輕一代亟待從紅色記憶中汲取精神力量,由此,將真實(shí)的革命事跡轉(zhuǎn)化為具有傳播力和感染力的文學(xué)作品,成為當(dāng)時(shí)文藝界的重要使命。就在這樣的時(shí)代背景下,山東省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)偶然聽(tīng)聞了沂源縣民兵英雄左太傳的傳奇經(jīng)歷:這位親身參與過(guò)沂蒙山區(qū)烽火歲月的戰(zhàn)斗英雄,與武工隊(duì)一同打擊還鄉(xiāng)團(tuán)、鏟除敵軍諜報(bào)人員,用地雷戰(zhàn)保衛(wèi)根據(jù)地,粉碎了敵軍一次又一次的搶糧計(jì)劃。這些充滿硝煙與智慧的真實(shí)故事,立刻被認(rèn)為是契合時(shí)代需求的優(yōu)質(zhì)素材,于是省文聯(lián)通過(guò)相關(guān)渠道將左太傳調(diào)到濟(jì)南,委托剛到省文聯(lián)任職不久的任孚先與作家曲延坤共同進(jìn)行加工整理。
對(duì)于長(zhǎng)期沉浸在文學(xué)理論研究中的任孚先而言,這次整理工作是一次全新的挑戰(zhàn)。左太傳提供的原始素材是1957年撰寫(xiě)的回憶錄,雖飽含真情實(shí)感,記錄了大量第一手歷史細(xì)節(jié),但本質(zhì)上是紀(jì)實(shí)性的口述實(shí)錄,缺乏文學(xué)作品應(yīng)有的情節(jié)張力與人物弧光。如何在尊重歷史真實(shí)性的前提下,賦予文本文學(xué)感染力,成為任孚先與曲延坤面臨的核心課題。他們并沒(méi)有簡(jiǎn)單地對(duì)素材進(jìn)行文字潤(rùn)色,而是開(kāi)啟了一場(chǎng)“戴著鐐銬的舞蹈”——既要忠于英雄的親身經(jīng)歷,又要滿足讀者對(duì)文學(xué)性的期待。
在濟(jì)南的一間簡(jiǎn)陋辦公室里,這場(chǎng)跨界創(chuàng)作有條不紊地展開(kāi)。每天清晨,左太傳會(huì)坐在桌前,用沂蒙鄉(xiāng)音講述他那些驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗往事:“那回俺們?cè)诿狭坚纳侥_下埋地雷,引線藏在草棵里,就等還鄉(xiāng)團(tuán)的車隊(duì)過(guò)來(lái)……”任孚先則一邊認(rèn)真記錄,一邊敏銳地捕捉著故事中的戲劇沖突點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn),原始素材中對(duì)戰(zhàn)斗過(guò)程的敘述較為簡(jiǎn)略,便與曲延坤商議,在不違背歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上,強(qiáng)化情節(jié)的戲劇性。比如增加“地雷戰(zhàn)伏擊敵軍運(yùn)輸隊(duì)”的詳細(xì)描寫(xiě),通過(guò)對(duì)地形選擇、地雷布設(shè)、戰(zhàn)士們的默契配合等細(xì)節(jié)的刻畫(huà),突出武工隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)智慧,讓讀者仿佛身臨其境般感受到戰(zhàn)斗的緊張與激烈。
人物塑造上,任孚先充分發(fā)揮了其文學(xué)評(píng)論的專業(yè)積淀。他深知典型人物是文學(xué)作品的靈魂,便將評(píng)論中對(duì)人物形象塑造的理論思考運(yùn)用到創(chuàng)作中。針對(duì)原始素材中較為扁平的人物形象,他通過(guò)添加對(duì)話與心理描寫(xiě),讓角色更加立體鮮活。惡霸齊永祥的兇殘不再是簡(jiǎn)單的標(biāo)簽式描述,而是通過(guò)他欺壓百姓時(shí)的語(yǔ)言、面對(duì)武工隊(duì)圍剿時(shí)的慌張失措等細(xì)節(jié)展現(xiàn);武工隊(duì)員們也不再是完美的英雄符號(hào),而是加入了他們對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀、對(duì)戰(zhàn)友的牽掛等生活化情感,讓革命英雄既有剛毅的一面,也有溫情的底色。這種“源于生活又高于生活”的人物塑造方式,讓作品擺脫了紀(jì)實(shí)文學(xué)的局限,具備了更持久的藝術(shù)生命力。
語(yǔ)言風(fēng)格的打磨同樣體現(xiàn)著任孚先的創(chuàng)作智慧。作為土生土長(zhǎng)的山東萊蕪人,他對(duì)沂蒙方言有著天然的親近感,深知方言對(duì)于展現(xiàn)地域文化、塑造人物性格的重要性。在整理過(guò)程中,他小心翼翼地保留了“俺”“恁”“杠賽來(lái)”等具有沂蒙特色的方言詞匯,讓文本充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息;同時(shí),他又借鑒了曲延坤在《孫二牛的故事》中清新自然的敘事風(fēng)格,對(duì)過(guò)于晦澀的表達(dá)進(jìn)行適度打磨,實(shí)現(xiàn)了方言特色與閱讀流暢性的完美平衡。那些日子里,任孚先常常在深夜反復(fù)推敲字句,時(shí)而為一個(gè)貼切的方言表達(dá)欣喜不已,時(shí)而為一段情節(jié)的銜接凝神思索。這種從評(píng)論的邏輯思辨切換到創(chuàng)作的形象思維的過(guò)程,對(duì)他而言既是挑戰(zhàn),更是享受。
1961年,經(jīng)過(guò)任孚先與曲延坤的精心打磨,《山中獵手》由山東人民出版社正式出版,作者署名為左太傳。這部以1947年沂蒙解放區(qū)為背景的作品,憑借真實(shí)的歷史底蘊(yùn)、精彩的情節(jié)設(shè)計(jì)、鮮活的人物形象,迅速成為沂蒙革命文學(xué)的代表作之一。其開(kāi)創(chuàng)的“武工隊(duì)智斗”敘事模式,不僅深受讀者喜愛(ài),更影響了后續(xù)《鐵道游擊隊(duì)》等同類題材作品的戰(zhàn)術(shù)描寫(xiě),為紅色文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴的借鑒范式。
《山中獵手》的成功并未讓任孚先停下跨界創(chuàng)作的腳步。此后,他又與王欣合作寫(xiě)出了《爸爸沒(méi)有死》,發(fā)表短篇小說(shuō)《她的默默的一生》,還與邱勛合著電影文學(xué)劇本《梅家姊妹》,在不同的文學(xué)體裁中不斷嘗試。即便是在參與《大刀記》劇本加工等工作時(shí),他依然保持著這種“換腦筋”的創(chuàng)作心態(tài),在幫助郭澄清完善作品構(gòu)思時(shí),以文學(xué)評(píng)論家的敏銳眼光提出寶貴建議,促成了這部經(jīng)典作品的誕生。
在常人看來(lái),文學(xué)評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作似乎分屬兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域:評(píng)論依賴邏輯思維,需要冷靜的分析、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C和系統(tǒng)的理論支撐;創(chuàng)作則依賴形象思維,需要豐富的想象、細(xì)膩的感知和鮮活的表達(dá)。但在任孚先的實(shí)踐中,這兩種思維方式卻實(shí)現(xiàn)了完美的互補(bǔ)與共生。從事評(píng)論工作時(shí),他習(xí)慣于從作品的思想內(nèi)涵、藝術(shù)手法、美學(xué)價(jià)值等維度進(jìn)行理性剖析,這種訓(xùn)練讓他在創(chuàng)作時(shí)能夠保持清醒的自我認(rèn)知,精準(zhǔn)把握作品的敘事節(jié)奏與價(jià)值導(dǎo)向;而投身創(chuàng)作時(shí),他則沉浸在人物的情感世界與故事的情節(jié)發(fā)展中,這種感性體驗(yàn)又讓他的評(píng)論避免了空洞的理論說(shuō)教,始終保持著對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的敏銳感知和對(duì)創(chuàng)作者的同理心。
晚年的任孚先在整理自己的著作時(shí),依然珍視這些創(chuàng)作實(shí)踐的成果。他曾說(shuō),搞文藝?yán)碚撗芯?,間或搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作,就像長(zhǎng)時(shí)間走路后換個(gè)姿勢(shì),既能緩解疲勞,又能看到不同的風(fēng)景。如今,當(dāng)我們重讀《山中獵手》等作品,那些帶著沂蒙方言的對(duì)話、驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場(chǎng)景、栩栩如生的人物形象,不僅記錄了一段波瀾壯闊的革命歷史,更見(jiàn)證了一位評(píng)論家在創(chuàng)作領(lǐng)域的探索與收獲。

作者簡(jiǎn)介:
李皓,筆名浩泉,在濟(jì)南工作、定居的青島平度人。中共黨員,退休黨報(bào)新聞工作者。原任萊蕪日?qǐng)?bào)社編輯部主任、濟(jì)南日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯,現(xiàn)為萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、濟(jì)南市吳伯簫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、山東省寫(xiě)作學(xué)會(huì)萊蕪寫(xiě)作中心副主任,系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省寫(xiě)作學(xué)會(huì)常務(wù)理事、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)理事。