當(dāng)桂冠淪為荊冠
雜文隨筆/李含辛
人類(lèi)文明的長(zhǎng)河中從未有如此怪誕的景象：詩(shī)人頭銜從奧林匹斯山的桂冠，驟變?yōu)槭芯淞R的毒刺。當(dāng)“你全家都是詩(shī)人”成為最陰損的詛咒，當(dāng)回車(chē)鍵分行術(shù)取代青燈苦吟，我們正見(jiàn)證一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的文學(xué)倫理崩塌——不是外敵入侵的坍圮，而是詩(shī)人群體從內(nèi)部蛀空的精神圣殿。
縱觀詩(shī)史，諂媚之作從未缺席。但如當(dāng)下這般集體性、工業(yè)化的獻(xiàn)媚，實(shí)屬三千年未有之奇觀：
羊羔體的權(quán)力鍍金術(shù)?：某官員詩(shī)人將“領(lǐng)導(dǎo)冒雨視察”分行成“春雨貴如油/腳印在泥濘里播種希望”，把田間地頭的官僚秀場(chǎng)包裝成詩(shī)意棲居。這讓人想起古羅馬被尼祿豢養(yǎng)的詩(shī)人，卻比他們少了幾分被刀劍脅迫的無(wú)奈，多了幾分主動(dòng)獻(xiàn)祭的殷勤。
文化節(jié)慶的頌詩(shī)產(chǎn)業(yè)鏈?：中秋詩(shī)會(huì)批量生產(chǎn)“月是故鄉(xiāng)明”，端午詩(shī)賽流水線組裝“龍舟競(jìng)渡魂”。當(dāng)某“著名詩(shī)人”在鎂光燈下朗誦“新時(shí)代的春風(fēng)拂過(guò)獎(jiǎng)杯”時(shí)，其諂笑比詩(shī)句更刺眼，恰似波德萊爾筆下“將繆斯女神廉價(jià)出售給市集”的戲碼。
更可悲者，這些詩(shī)壇弄臣竟以“時(shí)代記錄者”自詡。若屈原見(jiàn)此，怕要改寫(xiě)《天問(wèn)》：“何諂笑之僭僭兮，竟冠詩(shī)人之清名？
當(dāng)尊嚴(yán)的堤壩潰決，審丑便成為新的流量密碼：
排泄物寫(xiě)作的魔幻現(xiàn)場(chǎng)?：某“先鋒詩(shī)人”在作品研討會(huì)上莊嚴(yán)宣讀：“上午我在廁所拉屎/下午他們說(shuō)我寫(xiě)了詩(shī)”。當(dāng)滿座學(xué)者煞有介事分析“糞便中的存在主義”，卡夫卡的甲蟲(chóng)在墓中輾轉(zhuǎn)反側(cè)——原來(lái)《變形記》預(yù)言的不是人性異化，而是詩(shī)學(xué)墮落。
蕩婦體的精神賣(mài)淫術(shù)?：某些女詩(shī)人將“身體寫(xiě)作”異化為情色展銷(xiāo)會(huì)。不是西蒙娜·波伏娃式的性別覺(jué)醒，而是將“私密日記打上回車(chē)鍵/便成征服文壇的密碼”的投機(jī)哲學(xué)。薩福若穿越至此，恐怕要折斷七弦琴：原來(lái)勒斯波斯島的百合，終將萎謝成淘寶情趣店的塑料花。
這些“詩(shī)歌行為藝術(shù)”踐行著荒誕的創(chuàng)作定律：越突破底線，越接近“先鋒”；越撕碎尊嚴(yán)，越容易斬獲“突破性寫(xiě)作”的桂冠。
然而詩(shī)神的血脈從未斷絕。在瓦礫深處，仍有真詩(shī)人如守墓人般守護(hù)著詩(shī)歌的圣火：
菜籃子詩(shī)人張二棍?：這個(gè)山西礦工在井下用粉筆寫(xiě)詩(shī)，他的《有間小屋》里“蜘蛛在墻角結(jié)網(wǎng)/替無(wú)家可歸者編織房產(chǎn)證”，以粗糲的筆觸鑿開(kāi)現(xiàn)實(shí)的鐵幕。當(dāng)詩(shī)壇紅人們坐著頭等艙采風(fēng)時(shí)，他的礦燈在八百米深處打撈被遺忘的人性微光。
外賣(mài)詩(shī)人王計(jì)兵?：穿行在鋼筋叢林中的藍(lán)騎士，配送間隙在訂單背面寫(xiě)詩(shī)?！摆s時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站路口的綠燈”。這些沾著油煙味的詩(shī)行，恰是對(duì)“回車(chē)鍵詩(shī)歌”最優(yōu)雅的耳光。
這些暗夜行路者不屑參與詩(shī)壇的名利游戲。如里爾克在《給青年詩(shī)人的信》中所囑：“若你寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)來(lái)自必須寫(xiě)的深切沖動(dòng)，那就接近了神性?！彼麄兊拇嬖?，證明詩(shī)歌的金本位從未消失——只是在偽詩(shī)的通貨膨脹中，真詩(shī)如黃金般退出了流通領(lǐng)域，沉淀進(jìn)時(shí)間的保險(xiǎn)柜。
詩(shī)壇的鬧劇終將散場(chǎng)。當(dāng)鎂光燈熄滅，諂笑者轉(zhuǎn)身尋找新的獻(xiàn)祭臺(tái)，那些在黑暗中淬煉語(yǔ)言的守夜人，正用生命踐行著奧登的箴言：“詩(shī)歌不能讓任何事情發(fā)生，但它能在發(fā)生的陰影里種下光明的菌種。”或許百年后的文學(xué)史會(huì)如此記載：二十一世紀(jì)初的詩(shī)壇大潰敗中，真正的詩(shī)人以尊嚴(yán)為盾牌，在審丑狂歡的滔天洪水里，建造起一葉載著漢字精魂的諾亞方舟。
