金堂：我在巴蜀找到的那片心靈棲息地
黃孝倫
在巴蜀大地待久了，總覺得那些藏在熱鬧背后的小地方，才最有味道。金堂就是這樣——它不像成都，走到哪兒都是人聲鼎沸的火鍋店和網(wǎng)紅打卡點；也不似九寨溝，憑著奇山異水賺盡了名氣。它就安安靜靜臥在成都平原東北部，像街坊鄰居家那位話不多卻讓人安心的長輩，用沱江的水、云頂山的霧、古鎮(zhèn)的老石板，還有街頭巷尾飄著的飯菜香，悄悄接住了我好幾次想逃離城市的心。
一、沱江：清晨的霧里，藏著最軟的時光
第一次去沱江，是個初夏的早晨。前一晚在金堂縣城住下，凌晨五點多就醒了，索性沿著濱江路往江邊走。那時候天還沒亮透，霧蒙在江面上，薄得像一層紗，遠處的橋只露出個模糊的影子，偶爾有艘小漁船劃過，船頭推開水波，在霧里暈出淡淡的青色，像我小時候在課本上亂涂的墨團。
沱江是金堂人的母親河，這點我是聽江邊晨練的張大爺說的。那天我坐在石凳上看霧，他提著鳥籠過來，自來熟地跟我搭話：“小姑娘第一次來？這沱江啊，以前可比現(xiàn)在鬧熱多了！”他說他年輕時在碼頭當(dāng)搬運工，那時候沒這么多橋，運糧食、運煤炭都靠船，船工的號子聲能從碼頭傳到街尾?！跋奶旖宓煤?，我們這些半大孩子，放學(xué)就往江里跳，摸魚、打水仗，耍到太陽落山才肯回家?！?/p>
我順著他指的方向看過去，現(xiàn)在的沱江確實安靜多了。江面上架著好幾座橋，有老石拱橋，也有新修的斜拉橋，晨跑的年輕人戴著耳機從橋上跑過，推著嬰兒車的媽媽們慢慢走著，還有像我一樣閑逛的游客，舉著手機拍霧散后的江面。岸邊的垂柳剛抽新綠，枝條垂到水里，風(fēng)一吹就輕輕掃過江面，像有人用手輕輕撥著水。
等到太陽爬上山頭，霧慢慢散了，江面忽然亮了起來，陽光灑在上面，碎成一片金閃閃的光，隨波晃著。江邊的茶攤也熱鬧起來，攤主們支起遮陽傘，擺上竹椅和蓋碗茶，扯著嗓子喊：“喝茶咯——三塊錢一碗，續(xù)水不要錢！”我找了個位置坐下，點了杯茉莉花茶，茶葉在熱水里慢慢舒展開，香味飄出來，混著江水的潮氣，特別舒服。
那天我在江邊坐了一上午，看游船慢慢劃過，聽身邊的人用四川話聊天，偶爾有孩子的笑聲從沙灘那邊傳來——江邊有片人工鋪的細沙，好多家長帶著孩子堆沙堡。忽然就覺得，時間在這里走得特別慢，慢到我忘了上周加班到凌晨的焦慮，也忘了沒完成的工作報表，只記得江面的光、茶的香，還有風(fēng)拂過臉頰的軟。
后來跟住江邊的李阿姨聊天，才知道沱江也不是一直這么干凈?！扒皫啄臧。疁喌煤?，岸邊堆的全是垃圾，夏天臭烘烘的?！彼f縣里花了好幾年治理，清淤、種樹、建污水處理廠，才把江水弄干凈?！艾F(xiàn)在我們每天都來江邊散步，看著江水清、花兒開，心里都敞亮。”她說話的時候，陽光正好照在她臉上，笑容暖得像午后的太陽。
二、云頂山：霧里的古寺，和迷路時遇到的善意
去云頂山那天，運氣不太好，趕上了大霧。從縣城開車過去，越往上走霧越濃，窗外的樹漸漸只剩個綠影子，能見度不到十米。到山腳下停車時，我還跟朋友開玩笑：“這下好了，說不定能在山上遇到神仙?！?/p>
結(jié)果神仙沒遇到，倒是差點迷了路。云頂山不算高，只有九百多米，可那天霧太大，沿著石階往上走，只能聽到自己的腳步聲和鳥叫，偶爾有風(fēng)吹過松林，“沙沙”的響，心里有點發(fā)慌。走了大概半個鐘頭，忽然看到紅墻——是慈云寺到了。
寺廟的山門爬滿了爬山虎，綠藤纏著紅墻，特別好看。走進院子，里面有幾棵老銀杏樹，樹干粗得要幾個人才能抱過來，枝葉遮得滿院子都是陰涼。寺里的僧人告訴我，慈云寺有一千五百多年歷史了，最特別的就是霧天，“早上和傍晚，霧會繞著寺廟轉(zhuǎn)，像給寺廟披了層紗?！?/p>
我在寺里的回廊上坐了會兒，看霧慢慢在院子里流動，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上映出斑駁的影子。偶爾有鐘聲從大殿里傳來，“咚——咚——”的，在霧里蕩開，心里忽然就靜了下來，剛才迷路的慌也散了。
從慈云寺出來，本來想往云頂石城走，結(jié)果又迷了路。正站在岔路口犯愁，迎面走來個扛著鋤頭的大叔，他看我拿著地圖皺著眉，就問：“姑娘迷路了？要切哪兒？” 我說想去石城，他笑著說：“巧了，我家就在那邊，跟我走?！?/p>
一路上他跟我講石城的故事，說那是南宋末年為了抵御蒙古軍隊建的，以前城墻比現(xiàn)在破多了，后來縣里修了修，才成了現(xiàn)在的樣子?！拔倚r候常來這兒耍，在城墻根下?lián)爝^箭頭，不過現(xiàn)在都不讓撿了。”到了石城門口，他還跟我說：“上去的時候慢點，霧大，小心滑?！?/p>
那天在石城上，我站在城樓上往下看，霧還沒散，遠處的金堂縣城隱隱約約，沱江像條白絲帶繞著縣城。風(fēng)從城墻上吹過，帶著山里的涼氣，忽然就覺得，這霧里的云頂山，比我想象中更有味道——不只是古寺和石城的歷史感，還有迷路時遇到的善意，像山里的霧一樣，軟乎乎的，讓人心里暖暖的。
三、五鳳溪古鎮(zhèn)：青石板路上，藏著老金堂的樣子
五鳳溪古鎮(zhèn)是我在金堂最喜歡的地方。第一次去的時候，是個周末的下午，從縣城開車過去要半個多小時。古鎮(zhèn)門口有座老石牌坊，上面刻著“五鳳溪”三個大字，字已經(jīng)有些模糊了，牌坊柱子上的對聯(lián)也看不太清，卻透著一股老味道。
走進古鎮(zhèn)，腳下的青石板路被踩得光滑發(fā)亮，踩在上面“咯吱咯吱”響，像有人在耳邊輕輕說話。路兩旁是木質(zhì)老屋，屋頂蓋著灰瓦片，屋檐下掛著紅燈籠，有的門口擺著小攤，賣手工豆瓣醬、曬干的臘肉，還有竹編的籃子，攤主大多是老人，坐在小馬扎上，慢悠悠地招呼客人。
我在古鎮(zhèn)里瞎逛，走到一條窄巷子口，看到位老奶奶坐在門口納鞋底。她穿著藍色的土布衣裳，眼睛瞇著，手里的針線來回動著，特別專注?？吹轿以诳此?，她笑著招手：“姑娘，要不要進來喝口水？” 我走進屋里，才發(fā)現(xiàn)是間小小的雜貨店，貨架上擺著肥皂、牙膏，還有小時候吃過的水果糖。
“這店是我公公傳下來的，有幾十年了?！崩夏棠探o我倒了杯白開水，“以前古鎮(zhèn)熱鬧得很，店里的生意好得很，現(xiàn)在年輕人都出去打工了，生意淡了，不過我還是喜歡在這兒守著，習(xí)慣了。”她說這話的時候，語氣很平淡，卻讓我覺得心里酸酸的——好像每個老地方，都有這樣守著時光的人。
古鎮(zhèn)的中心有條小河，河上有座石拱橋，叫鳳儀橋。我坐在橋上看河景，河邊的石階上，有幾位阿姨在洗衣服，手里拿著棒槌“砰砰”地捶，聲音在古鎮(zhèn)里回蕩。河兩岸的吊腳樓下面，擺著幾張茶桌，有游客坐在那兒喝茶，偶爾傳來幾聲說笑。
那天中午，我在古鎮(zhèn)里找了家小餐館吃飯。老板是對年輕夫婦，他們說去年從成都回來的，“以前在成都打工，總覺得心里不踏實，后來聽說古鎮(zhèn)在搞旅游，就回來開了這家店?！崩习迥锝o我推薦了盤龍黃鱔，“這是我家的招牌，黃鱔是早上從河里撈的，新鮮得很。”
菜上來的時候，我確實驚艷了——黃鱔被切成段，彎成盤龍的樣子，上面撒著辣椒和花椒，看起來特別香。夾一塊放進嘴里，麻辣鮮香的味道在舌尖上散開，肉質(zhì)嫩得很，沒有一點腥味。老板娘說：“做這個要先腌一下，再用小火燜，這樣才入味?！?/p>
那天下午，我在古鎮(zhèn)里待到太陽快落山?？粗﹃柊亚嗍迓啡境山鹕?，聽著巷子里傳來的狗叫聲，忽然覺得，五鳳溪古鎮(zhèn)就像個時光膠囊，把老金堂的樣子藏了起來——青石板路、木質(zhì)老屋、納鞋底的老奶奶，還有巷子里飄來的飯菜香，都讓人覺得特別安心。
四、煙火氣：一碗肥腸粉，暖了整個冬天
金堂的煙火氣，大多藏在吃的里。我最難忘的，是冬天的一碗肥腸粉。
去年冬天去金堂，朋友說老街上有家肥腸粉店，開了二十多年，味道特別正宗。那天早上我特意繞過去，店門口擺著一口大鐵鍋，鍋里熬著湯汁，熱氣騰騰的，香味飄得老遠。老板看到我，笑著問：“姑娘，要大碗還是小碗？加不加鍋盔？”
我點了大碗加鍋盔，找了個位置坐下。不一會兒粉就端上來了，碗很大，里面的粉條細細的，上面鋪著一層肥腸，還有蔥花、香菜和紅油，湯汁是乳白色的，看起來特別濃。我拿起筷子挑了根粉條，吸溜一下進了嘴，滑嫩得很，湯汁鮮得很，帶著淡淡的肥腸香，一點也不膩。
肥腸處理得很干凈，沒有一點異味，入口即化。鍋盔是現(xiàn)烤的，外皮脆，里面軟，夾著粉一起吃，口感特別好。我吃得正香，旁邊桌的大爺跟我搭話：“這家粉好吃吧？我從小吃到大，現(xiàn)在在成都上班，回來第一件事就是來這兒吃碗粉?！?/p>
除了肥腸粉，金堂的羊肉湯也很暖。去年冬天最冷的時候，我在縣城小巷里找到家羊肉湯店，老板是對中年夫婦，每天天不亮就起來熬湯。“我們家的羊肉，都是本地的山羊，肉質(zhì)嫩得很?！崩习迥锝o我盛了碗湯，乳白色的湯里飄著幾片羊肉，撒著蔥花，喝一口，全身都暖和起來，一點也不膻。
那天我在店里坐了很久，看著陸續(xù)進來的客人，有一家人一起來的，有朋友結(jié)伴來的，大家圍著桌子喝湯、聊天，熱熱鬧鬧的，像過年一樣。老板娘說：“冬天來喝湯的人多，有時候要排隊，大家都喜歡這口熱乎氣。”
在金堂待的那些日子，我總喜歡在街頭巷尾逛，看到糖油果子攤就買一串，外皮裹著紅糖和芝麻，甜得很；看到蛋烘糕攤就停下來，要個奶油肉松餡的，軟乎乎的，像小時候的味道。有時候走累了，就找個茶攤坐下，點杯茶，看街上的人來人往，聽他們用四川話聊天，心里特別踏實。
現(xiàn)在每次想起金堂，最先想到的不是沱江的霧，也不是云頂山的古寺，而是街頭巷尾的煙火氣 —— 是肥腸粉的香，是羊肉湯的暖，是攤主們熱情的招呼，還有陌生人不經(jīng)意的善意。這些細碎的、溫暖的瞬間，像一顆顆小石子，落在我心里，慢慢堆成了一片柔軟的地方，讓我知道，原來真的有這樣一個地方，能讓疲憊的心靈，找到歇腳的地方。
作者簡介：
黃孝倫，男，漢族，1957年生，四川達州人定居瀘州，瀘州市作家協(xié)會會員，全國文學(xué)賽事金獎獲得者。數(shù)十年深耕文學(xué)創(chuàng)作，文風(fēng)細膩真摯，作品詩詞、曲賦、楹聯(lián)、散文及小說散見多家刊物，榮獲二等獎、三等獎及優(yōu)秀獎。
