我的童年往事，都盛在一方叫作兵團(tuán)五七農(nóng)場五連的天地里，后來兵團(tuán)恢復(fù)，這里成立了八一酒廠。時隔四十余年，歲月或許會磨平現(xiàn)實中的痕跡，卻永遠(yuǎn)帶不走記憶深處的鮮活細(xì)節(jié)，那些人、那些事，反倒隨著年歲漸長愈發(fā)清晰，仿佛就發(fā)生在昨天。許是那時的時光太過干凈，與如今的喧囂相比，更顯珍貴。
大院的模樣，是童年最鮮明的印記。我家住在院子中央，門口就是一塊平整的操場，木質(zhì)籃球架立在邊角，連隊的籃球賽、拔河比賽總在這里熱熱鬧鬧地舉行。操場北邊，是一排始建于60年代末的仿當(dāng)時蘇聯(lián)時期的清房，那是我們的學(xué)校，從西向東依次排著老師的宿舍、辦公室，再到一年級至五年級的教室。70年代起，酒廠的子弟們都在這里上課，每個班的學(xué)生不多，我們班只有17人，卻盛著說不完的歡樂。操場東側(cè)隔一條路是連部，同樣是仿蘇聯(lián)建筑式平房，門口立著一棵三人都抱不住的大榆樹，樹干上掛著馬車的鐵質(zhì)輪轂，連隊有事就敲響它，“當(dāng)當(dāng)”的聲響能傳遍整個大院；樹頂還架著大喇叭，平日里播通知、放的內(nèi)容可豐富了，除了《再過二十年我們來相會》的旋律，還有《瓦崗寨》的評書、侯寶林的相聲段子，尤其是評書中高寵挑滑車的情景，一桿長槍力挑十一輛千斤鐵滑車的壯烈，到現(xiàn)在我都忘不了。每次喇叭一響，大人小孩都愛湊到榆樹下聽，那時只覺得新鮮有趣。宋慶齡主席去世時，播音員低沉剛毅的聲音，至今仍在耳畔回響。操場南邊立著一棵幾人合抱的大榆樹，枝繁葉茂，綠蔭能蓋住半塊操場；我家圍墻旁邊也長著一棵同樣粗壯的大榆樹，這棵榆樹的北面，是一處泉眼，泉水汩汩往外冒，甜絲絲的，掬一捧喝下去，暑氣瞬間消散。一到榆錢掛滿枝頭的季節(jié)，滿樹就像綴滿了綠瑩瑩的小銅錢，我們猴兒似的爬上樹，坐在橫生的枝椏間，捋下滿滿一兜嫩生生的榆錢帶回家。母親會把榆錢拌上面粉，上鍋蒸熟，再淋上一勺香油、撒點鹽巴，一碗噴香的榆錢飯就成了，入口軟糯清甜，那滋味，是獨屬于春天的美妙。連隊的魚池就依著這泉眼挖建而成，池邊栽著好幾棵柳樹，春風(fēng)一吹就垂下嫩黃的枝條。春日里最愜意的，是折下池邊柳樹的嫩枝，擰出白白的柳芯做成柳笛，蹲在柳樹下悠悠地吹，不成調(diào)的嗚嗚聲混著池水里的蛙鳴，在風(fēng)里飄出老遠(yuǎn)。到了秋季，榆樹和柳樹的葉片都染成金黃，風(fēng)一吹便簌簌飄落，像撒了一地的碎金，那真是大院里獨有的一道風(fēng)景。夏夜的大院最是安寧，蛙鳴此起彼伏，偶爾傳來幾聲狗吠，這些細(xì)碎的聲響裹著晚風(fēng)，成了伴我入眠的搖籃曲。
童年時代的日子，無拘無束得像天上的云。沒有現(xiàn)今孩子們沉重的學(xué)習(xí)壓力，我們滿院子撒歡，最愛玩的有兩樣：一是學(xué)著英雄的模樣打仗，我們用柳枝當(dāng)步槍、
用土塊當(dāng)手榴彈，在連隊的小巷子里穿梭追逐、喊殺陣陣，跑得上氣不接下氣也不肯罷休，直到母親站在巷口扯著嗓子喊回家吃飯，才戀戀不舍地收了“兵器”；二是冬日雪地里的打尜尜，我們用木頭削出兩頭尖尖的木尜，厚厚的積雪把操場蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，幾十個孩子分成兩隊，一方把木尜往雪地上一放，拿木板使一敲，木尜就打著轉(zhuǎn)兒騰空而起，趁著這股勁兒，再揮起木板狠狠一擊，木尜便“嗖”地飛向?qū)γ妗γ娴暮⒆觽冊缭缇瓦o棉帽，眼睛緊緊盯著飛過來的木尜，鉚足了勁兒用棉帽去接，接住了就能換來一陣歡呼。家里的大黃狗也顛顛地跟在后面跑，爪子踩在雪地里發(fā)出“咯吱咯吱”的響，尾巴搖得像朵花。若是放到現(xiàn)在，家長們見了這兩頭尖尖的尜尜，定然是萬萬不肯讓孩子玩的，生怕磕著碰著傷了人，可在那個物資匱乏的年代，這就是我們最盛大的樂趣，孩子們的歡笑聲、喊叫聲此起彼伏，在整個大院的上空回蕩，把樹上的積雪都震得撲簌簌往下掉。課堂上的趣事也不少，一年級時我曾偷偷玩火，燒著了同學(xué)的頭發(fā)，還拿火柴劃同桌的確涼裙子，扯出一道大口子；對學(xué)習(xí)不好的胡姓女同學(xué)，我更是滿肚子惡作劇，在她的白衣服背上甩出一片墨跡，讓她氣得跳腳，還得了“小魔鬼”的外號。那時最讓人羨慕的，是劉老師的兒子王同學(xué)，他父親是連隊的銷售科長，姥爺是南京來的釀酒技術(shù)員，家境最好，常帶鹵豬肝來學(xué)校，那油潤的香氣，在我們眼里就是頂好的奢侈品。我們帶的零食不過是腌胡蘿卜、蘿卜干，偶爾能從食品廠親戚討來點奶粉，干抓著塞進(jìn)嘴里，那股香甜至今難忘。我和發(fā)小孫同學(xué)從幼兒園到小學(xué)、初中、高中，再到后來一同參軍入伍，一路都相伴在一起。我家、孫家，還有大院里不少人家，當(dāng)時屬于家庭出身都不好的，孫同學(xué)的父親“孫大個子”叔叔是連隊的熱心腸，樂于助人。我倆學(xué)習(xí)都名列前茅。學(xué)前班時地震，大家都慌慌張張往操場跑，而我卻折返回教室，只因我的書包還在課桌里，那書包上的兩朵小紅花，是母親一針一線繡上去的，花旁還繡著學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣七個工整的小字，那是我童年里最珍貴的寶貝。元旦在連隊禮堂演出，我們跟著《池塘里養(yǎng)了一群小鴨子》的歌曲跳著舞蹈，孫同學(xué)腰上縫補(bǔ)的布皮帶突然斷裂，褲子滑落，屁股都露了出來，引得全場哄堂大笑。
大院的老榆樹下，藏著不少長輩們的故事，黃爺爺?shù)纳碛?，是其中最和藹的一抹。他留著一縷花白的山羊胡子，說話帶著樸實親切的河南口音。他總愛蹲在老榆樹下抽旱煙，煙桿一明一暗，煙霧慢悠悠地飄向空中，見了小孩就笑瞇瞇地從兜里摸出塊糖。他的小腳老伴解開裹腳布時，變形的腳趾曾讓我震驚。有一回他的外孫子從家里翻出一枚非常漂亮的徽章，偷偷拿出來給我們這群孩子把玩。那徽章是金屬做的，上面刻著我們從沒見過的陌生圖案，一個青色底子白太陽的紋樣，在陽光下閃著細(xì)碎的光。傍晚時分，黃爺爺尋了過來，腳步比往日急了些，聲音壓得低低的，眼神里滿是藏不住的焦灼，卻又不敢大聲說話，只挨家挨戶輕輕敲門，低聲問：“娃兒們，見著我孫子拿的有個太陽的鐵片片沒？”那模樣，是迫切，是慌張，還有幾分藏在骨子里的小心翼翼。后來才知道，那枚徽章，是黃爺爺當(dāng)年投身正義的見證，更是他反對民族分裂、維護(hù)祖國統(tǒng)一的榮耀，藏著一段旁人不知的熱血過往。
和黃爺爺常湊在老榆樹下嘮嗑的，還有幾位爺爺，他們都是國民黨起義軍官。湖南籍的劉爺爺話不多，總愛瞇著眼曬太陽，聊到大家的出身時，他會慢悠悠嘆一句：我們都是“賊配軍”，一句玩笑話，是道不盡的辛酸。聶同學(xué)的爺爺，曾是國民黨的中校軍官，更是我們當(dāng)?shù)厥称窂S的創(chuàng)立者之一。文革時，他家里被搜出一把中正劍，這事曾讓整個大院議論了好一陣子，可平日里的他，不過是個扛著鋤頭下地、會給我們講故事的老農(nóng)。柴爺爺和姚爺爺也一樣，說話帶著南方口音，閑來無事會做香甜的糯米糕分給孩子們，誰也看不出他們曾是戎馬半生的軍人。這和我從宣傳里聽來的形象，簡直是天壤之別。當(dāng)時課本和喇叭里說的國民黨軍人，都是兇神惡煞的模樣，可眼前的這些爺爺，溫和又樸實，連說話都輕聲細(xì)語。這徹底顛覆了我童年的幼稚認(rèn)知，來到現(xiàn)在我明白非黑即白的標(biāo)定如此單薄，根本容不下人性的復(fù)雜與多面。
連隊里的保定籍潘指導(dǎo)員，也是讓我困惑了很久的人。他面容慈祥得像尊佛，見了誰都點頭問好，平日里總幫著鄰里挑水、修農(nóng)具，誰家有難處他都第一個伸手，是院子里公認(rèn)的好人?？蛇@樣的好人，卻有個怪習(xí)慣，從不進(jìn)連隊的大澡堂。后來我才知曉，潘指導(dǎo)員曾參加朝鮮戰(zhàn)爭，是志愿軍180師的連隊指導(dǎo)員，戰(zhàn)場上不幸被俘，背上還被敵人刻下了屈辱的漢字，這份經(jīng)歷成了他一生不愿示人的傷痕。那時的我，滿腦子都是英雄寧死不屈的故事，怎么也想不通：為什么好人會被抓??？為什么英勇的志愿軍也會被俘？ 這個疑問，像顆小石子，在我心里壓了許多年。
四川籍的肖老師佝僂著背，誰能想到這位老教師，曾是國民黨中央政治學(xué)校的教授。他家屋后的平房旁，就是連隊的養(yǎng)豬場，特殊年代里他的兒子不堪批斗，在養(yǎng)豬場的棚子里上吊自殺，那片地方從此成了我們童年不敢靠近的禁區(qū)。每次路過養(yǎng)豬場，我們都會下意識地放輕腳步，鼻尖縈繞著淡淡的豬糞味，心里滿是莫名的惶恐，生怕驚擾了什么。
79年我家搬新家前，我出生的老房子門口的渠溝旁長著碗口粗的柳樹，在那里父親曾下套捕野貓，柳樹旁的小渠是我們兒時戲水的地方，夏日里光著屁股泡在水里，濺起的水花混著笑聲，是獨屬于童年的清涼。82年，一家劉姓職工搬到了我家老房子里居住。挖菜窖時，挖出了幾鍋銅錢，里面有乾隆通寶，還有道光通寶、咸豐通寶，政府獎勵了他家600元，剛挖出時大院里瞬間沸騰了。我們湊上前討來幾枚，用布包著銅錢當(dāng)?shù)鬃?，插上彩色的雞毛做成雞毛毽子，在操場上踢得滿場翻飛。如今父母留下的老柜子里還留著幾枚，成了童年時光的紀(jì)念品。
接下來的歲月里，一切都在悄然改變。90年代，那排裝著我們17個孩子童年的蘇式土坯房學(xué)校被拆除，連部的大喇叭聲也漸漸沉寂。再后來企業(yè)改制，我家所在的院子也被荒廢，老屋被推倒，曾經(jīng)的家、泉眼和魚池，如今都只剩下一片荒蕪，風(fēng)吹過的時候塵土飛揚(yáng)，至今都沒有再建起什么。
前幾年，我們幾個老同學(xué)又回到了大院，想起當(dāng)年喇叭里反復(fù)播放的《再過二十年我們來相會》，一晃眼，已經(jīng)過去了三十多年。同學(xué)們?nèi)缃竦墓饩案饔胁煌汉瑢W(xué)在深圳證監(jiān)所工作，白同學(xué)是留法博士，學(xué)成歸來后現(xiàn)在是浙江知名高校的教授，王同學(xué)是一縣統(tǒng)計局的領(lǐng)導(dǎo)，孫同學(xué)在洛陽中鐵十五局任職，聶同學(xué)則留在家鄉(xiāng)成了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。我們站在廢墟上，指著記憶里的位置，說這里曾是教室，那里是連部的食堂，還有我家門前的操場，曾回蕩著拔河比賽的吶喊。我不由自主地哼起了那首老歌：“再過二十年，我們來相會，偉大的祖國，該有多么美”，調(diào)子一出，望著眼前的斷壁殘垣，眼眶都濕了。這一刻領(lǐng)悟到當(dāng)年唱的這首歌，唱的不是歡聚的熱鬧，而是歲月的滄桑。
那些非黑即白的童年認(rèn)知，那些解不開的疑問，最終都在歲月里慢慢釋懷。童年記憶就像一只萬花筒，母親繡的小紅花書包、老榆樹的綠蔭、腌蘿卜干的咸香、打尜尜時頭上蒸騰的白汽，這些細(xì)碎的舊時光，是筒壁上斑斕的色塊，轉(zhuǎn)動起來，每一幕都豐富明亮，埋在心底，帶著一絲揮之不去的惆悵。
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場營銷運(yùn)營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
