2025年中國(guó)將面臨嚴(yán)峻的人口考驗(yàn)：出生人口跌至871萬(wàn)，創(chuàng)歷史新低，生育率跌破千分之1.09紅線以下，總?cè)丝诘?4億大關(guān)。隨著老齡化率突破20%，人口紅利正加速消退。一方面，未來(lái)25年勞動(dòng)人口預(yù)計(jì)銳減2.5億，養(yǎng)老負(fù)擔(dān)劇增；另一方面，2025年1222萬(wàn)高校畢業(yè)生疊加AI技術(shù)沖擊，使得就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。
近期，有關(guān)出生率下降、年輕人不婚不育的討論再次占據(jù)輿論風(fēng)口浪尖。與之相伴的，是網(wǎng)絡(luò)上自嘲“做牛做馬”的聲音甚囂塵上。當(dāng)勞動(dòng)者將自我異化為“牛馬”，當(dāng)“躺平”成為對(duì)抗“內(nèi)卷”的唯一武器，人口的負(fù)增長(zhǎng)便不再是令人驚訝的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而是一種合乎邏輯的社會(huì)必然。
這一現(xiàn)象并非單純的“一代人不如一代人”的道德滑坡，而是個(gè)體在特定社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，經(jīng)過理性計(jì)算后的本能避險(xiǎn)“牛馬”一詞的流行，極其精準(zhǔn)地概括了當(dāng)下許多年輕人的生存困境：只有勞作的義務(wù)，沒有休息的權(quán)利；被視為生產(chǎn)要素，卻被忽略了作為“人”的情感與尊嚴(yán)需求。
在高度競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)環(huán)境和高昂的生活成本面前，許多人發(fā)現(xiàn)，上12休12班次大量存在，自己起早貪黑上班，透支健康，卻依然難以跨越階層，甚至難以維持體面的生活。房子、車子、彩禮，這“新三座大山”將婚姻變成了一個(gè)必須掏空“六個(gè)錢包”才能開啟的昂貴項(xiàng)目，將育兒變成了一個(gè)不敢輕易觸碰的“碎鈔機(jī)”，國(guó)補(bǔ)新生兒月300元，一直到三歲，這些治標(biāo)不治本補(bǔ)貼，也就是杯水車薪而以，起不到什么作用。
撫養(yǎng)一個(gè)孩子從出生到完成大學(xué)本科教育，平均費(fèi)用約為?68萬(wàn)元?，但具體金額受地區(qū)、家庭經(jīng)濟(jì)狀況、教育選擇等因素影響，范圍可能在?50萬(wàn)元至200萬(wàn)元?之間。?地區(qū)和教育選擇對(duì)總成本影響較大：? 例如在上海、北京等高消費(fèi)地區(qū)，總費(fèi)用可能超過?90萬(wàn)元?，而農(nóng)村地區(qū)可能低于?37萬(wàn)元?；選擇私立教育或國(guó)際學(xué)校會(huì)顯著推高成本，部分家庭總支出可達(dá)?200萬(wàn)元以上?，這些都不包括為男孩成年結(jié)婚買房費(fèi)用。?
當(dāng)一個(gè)人感覺自己僅僅是社會(huì)機(jī)器上的一顆螺絲釘，是資本眼中的流量或耗材，而非生活的主體時(shí)，這種強(qiáng)烈的被剝奪感會(huì)直接消解他對(duì)未來(lái)的憧憬。牛馬的任務(wù)是干活，而繁衍后代是“人”對(duì)生活希望的延續(xù)。既然活得像牛馬，自然也就喪失了作為“人”去繁衍的意愿和動(dòng)力。
面對(duì)“如果不努力就連牛馬都做不成”的焦慮，一部分人選擇了更加瘋狂的內(nèi)卷，而另一部分人則選擇了“不婚”和“躺平”。這并非一種消極的墮落，而是一場(chǎng)無(wú)聲的、非暴力的不合作運(yùn)動(dòng)。
“躺平”的本質(zhì)，是年輕人對(duì)單一成功價(jià)值觀的否定。既然按照社會(huì)設(shè)定的劇本（讀書、工作、買房、結(jié)婚、生子）奔跑的終點(diǎn)依然是疲憊，那么他們選擇中途退場(chǎng)，降低欲望，不再為資本的增值無(wú)償供血。
“不婚不育”則是這種防御機(jī)制的終極體現(xiàn)。在缺乏完善的社會(huì)保障體系、育兒成本高、職場(chǎng)對(duì)育兒女性極不友好的當(dāng)下，生育不再是“多子多福”的投資，而變成了高風(fēng)險(xiǎn)、低回報(bào)、甚至負(fù)資產(chǎn)的負(fù)債行為。當(dāng)代年輕人極其理性，他們不愿意讓孩子來(lái)到這個(gè)世界上重復(fù)自己“做牛馬”的命運(yùn)，這是一種殘酷但充滿了愛意與責(zé)任的決定——如果不能給予后代尊嚴(yán)與希望，那不如不帶來(lái)。
出生率的斷崖式下跌，是社會(huì)對(duì)“人”這一要素長(zhǎng)期透支的必然反噬。長(zhǎng)期以來(lái)，我們過分依賴人口紅利，將廉價(jià)勞動(dòng)力作為競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。這種發(fā)展模式在初期積累了大量財(cái)富，但也形成了慣性思維：似乎總會(huì)有年輕人源源不斷地進(jìn)入市場(chǎng)，總有人愿意為了生計(jì)吃苦耐勞。然而80后、90后、00后，這一代年輕人是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，他們見識(shí)過廣闊的世界，擁有獨(dú)立的人格和思考能力。他們不再愿意被傳統(tǒng)的大餅和宏大的敘事所裹挾。當(dāng)“努力工作”與“美好生活”之間的關(guān)聯(lián)被切斷，當(dāng)房?jī)r(jià)與收入的剪刀差大到令人絕望，生育率的崩盤只是時(shí)間問題。
人口危機(jī)的本質(zhì)，是信心危機(jī)。年輕人不相信在這個(gè)體系中，自己能通過努力獲得應(yīng)有的回報(bào)，不相信下一代能比自己過得更好。要扭轉(zhuǎn)這一局面，靠專家的催生、靠所謂的“家國(guó)情懷”說(shuō)教、甚至靠延長(zhǎng)退休，都無(wú)異于揚(yáng)湯止沸，甚至可能激起更大的逆反心理。
首先，要落實(shí)勞動(dòng)的價(jià)值。打破996的畸形工時(shí)文化，提高勞動(dòng)報(bào)酬在初次分配中的比重，讓勞動(dòng)者通過勞動(dòng)能真正體面地生存，而不是為了溫飽疲于奔命。其次，要?jiǎng)冸x生存的高成本。房住不炒必須落到實(shí)處，讓居住回歸居住屬性；教育和醫(yī)療的負(fù)擔(dān)必須切實(shí)減輕，讓年輕人不再因?yàn)樯蠈W(xué)、就業(yè)、看病而焦慮。
最后，也是最核心的，要建立兜底的社會(huì)保障。消除職場(chǎng)對(duì)生育的歧視，讓國(guó)家承擔(dān)起更多的撫育成本，而不是將育兒的責(zé)任完全推給家庭。只有當(dāng)年輕人不再自嘲為“牛馬”，當(dāng)他們能從勞動(dòng)中獲得尊嚴(yán)與閑暇，當(dāng)他們覺得未來(lái)值得期待、孩子是快樂的源泉而非負(fù)擔(dān)時(shí)，婚育率的回升才會(huì)水到渠成。
在人口問題面前，與其責(zé)怪年輕人“不負(fù)責(zé)任”，不如反躬自?。何覀兪欠駝?chuàng)造了一個(gè)足以讓他們?cè)敢庳?fù)起責(zé)任的世界？畢竟，人不是電池，用完即棄；人也不是牛馬，只知耕作。只有善待每一個(gè)具體的、鮮活的個(gè)體，社會(huì)才能擁有生生不息的未來(lái)。
“做牛馬”雖然辛苦，但至少意味著能換取一份養(yǎng)家糊口的薪水，維持一種確定性的生活軌跡。然而，不斷增高的失業(yè)率，尤其是青年失業(yè)率的波動(dòng)，直接打破了這種最低限度的安全感。
在職場(chǎng)中，“35歲危機(jī)”像一把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，企業(yè)為了降本增效，不再青睞需要高薪的中年員工；而剛走出校門的畢業(yè)生，又面臨著“學(xué)歷貶值”和崗位縮水的雙重夾擊。這種結(jié)構(gòu)性的失業(yè)，讓勞動(dòng)者徹底失去了議價(jià)權(quán)。
曾經(jīng)，人們焦慮的是“996”太累，身體吃不消；現(xiàn)在，許多人焦慮的是“連996的福報(bào)都沒了”。當(dāng)一個(gè)人隨時(shí)可能被社會(huì)機(jī)器像廢舊零件一樣拋棄，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)昨天的奮斗換不來(lái)明天的安穩(wěn)時(shí)，他對(duì)未來(lái)的規(guī)劃能力就會(huì)瞬間癱瘓。而生育，恰恰是一項(xiàng)需要對(duì)未來(lái)二十年充滿信心的長(zhǎng)期投資。
同樣的邏輯適用于生育。在“內(nèi)卷”嚴(yán)重且就業(yè)機(jī)會(huì)稀缺的環(huán)境下，養(yǎng)育一個(gè)孩子的成本極高。如果沒有一份穩(wěn)定的工作支撐，沒有足夠的家庭資產(chǎn)兜底，生孩子就是讓孩子裸奔進(jìn)入一個(gè)殘酷的競(jìng)技場(chǎng)。為了不讓下一代重復(fù)自己“畢業(yè)即失業(yè)”或“中年被優(yōu)化”的命運(yùn)，越來(lái)越多的年輕人選擇了用絕育來(lái)終結(jié)這種代際傳遞的苦難。
只有當(dāng)年輕人不再擔(dān)心明天會(huì)失業(yè)，不再因?yàn)橐粓?chǎng)病或一次裁員就跌入谷底，只有當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己能通過勞動(dòng)體面地生活，并且這種生活能延續(xù)給下一代時(shí)，他們才會(huì)從“躺平”中站起來(lái)，才會(huì)愿意去擁抱婚姻和家庭，養(yǎng)老金缺口及老齡化問題將迎刃而解……
王紅軍，曾用名王子，江蘇連云港市海州區(qū)板浦人，業(yè)余喜讀各領(lǐng)域書籍。愛好登山、器械運(yùn)動(dòng)、旅行、攝影、美食。熱愛文學(xué)，敬仰文學(xué)，擅用文字與圖片抒發(fā)情感，追求文學(xué)里蘊(yùn)藏的哲理與美好。中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)攝影網(wǎng)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文網(wǎng)會(huì)員，江蘇攝協(xié)會(huì)員，江蘇攝影特約采編，連云港市鏡花緣研究會(huì)會(huì)員，連云港市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、連云港市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，海州區(qū)民協(xié)副秘書長(zhǎng)，連云港市文物保護(hù)學(xué)會(huì)會(huì)員，連云港市武術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員等。
