寫實存真的小說
劉萬成

中國作協(xié)會員胡晉生的《大地塵風》,洋洋灑灑三十余萬言,于2025年11月由聯(lián)合文化出版社出版。文學名家方英文題寫書名。小說采用第三人稱、多聲部敘事,完整講述了十一名知青遠離親人,插隊落戶于“紅星公社毛家灣大隊”的銘心往事,旨在紀實存真。
胡晉生創(chuàng)作長篇小說,愛拿“大”字構思立意,如其長篇大作《大決戰(zhàn)序幕》一書。新著也以“大地”定位,“塵風”二字,象征小說的歷史縱深與厚重。因為,具體的、歷史的“上山下鄉(xiāng)”,最早始于二十世紀五十年代中期,塵埃落定于七十年代末,先后約有一千七百萬青年奔赴農(nóng)村經(jīng)受鍛煉,曠日持久,艱苦卓絕。與此相關的知青文學從興盛到式微,總共不過十幾年,卻集中承載了幾代青年“為國分憂,無私奉獻,艱苦奮斗”精神?!洞蟮貕m風》真實反映的鎮(zhèn)安知青生活實踐,便是這一壯闊歷史的生動注腳之一。
閱讀《大地塵風》,一如和作者本人聊天,不必拘泥于文學理論窠臼。他作為當年知青大軍里的一員小將,而今寫他熟悉的生活,只需“做人要老實,為文須放蕩”,以真人、真事,生動展現(xiàn)人的真性情。語言上,情感悲痛時,集中短句頓挫;心緒優(yōu)雅時,婉轉長句如歌;行文口語化,收放自如,讓人物在典型環(huán)境中自然生長,形成原生態(tài)的美學表達。
小說作者曾言,“我就不管結構”,實則文本結構草蛇灰線,伏脈千里,具有“情感弦索”之妙。例如引子中,描繪“九個老知青”時隔四十六年后重返毛家灣,集體祭奠了長眠于此的知青“楊太平”,便齊聲高唱“我們這一輩……人生無悔”。歌聲招來二十幾個年輕人遠距離地圍觀,瞬間時空折疊,一石三鳥:奠定情感基調(diào),折射時代變遷,并總括全文意蘊。
小說開篇第一章,視角閃回至四十六年前,將讀者帶入火紅年代:十名知青戴大紅花,攜床板、農(nóng)具等用品,乘解放牌卡車抵達毛家灣。歡迎大會上,二百余人圍一大圈,公社書記何清民講話,知青組長劉文明表態(tài)發(fā)言,會議氣氛熱烈,令人鼓舞。其間,邊緣人物“蔣守財”,自行跑來與人斗嘴,躲閃后立于會場人圈的外圍。頗有喜劇色彩的這一個體觀照,堪稱神來之筆。
自此,敘事貼著人物走,按照故事的來龍去脈,以親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情為載體,串聯(lián)歷史背景、社會結構、農(nóng)耕文化、人情世故及日常生活情景,形成緊扣主題、貫穿全篇的情感紐帶,推動情節(jié)發(fā)展,塑造人物形象,展現(xiàn)社會文化風貌。文本里,大量方言俚語、詩歌、散文、書信、山歌文字,以及《莫斯科郊外的晚上》《山楂樹》等蘇聯(lián)歌詞穿插其間,賦予作品以本土真實性和歷史色彩,諧和節(jié)奏、韻律之美,深化了主題,并彰顯人性光輝。
書中將知青生活實踐與人格成長,始終根植于“三農(nóng)”沃土。從主流人物,到邊緣角色,生動刻畫了三十多個藝術形象:一是區(qū)上公安派出所的黃所長,公社書記、主任,大隊支書毛全有等立場堅定、待人熱忱、有作為的黨員干部;二是各有所長的知青群體,如成長為大隊副支書的劉文明,多才多藝的葉建軍,非常孝順的李文靜等;三是毛家灣眾多的農(nóng)民朋友,一天只能掙三四分工的學生們;四是自私膽小的蔣守財,多嘴多舌的郝忠梅,陰陽怪氣的萬能膠等男女。由此深刻探討社會多元、人性的復雜,也寄寓了對終南腹地勤苦農(nóng)民的深切同情。 小說的結尾,聚焦于知青的成熟與毛家灣的新氣象。知青們從“張口貨”成長為掌握生產(chǎn)生活技能,吃苦感恩的群體;毛家灣則廣播有聲、報上有名,朝氣蓬勃,蒸蒸日上。知青返城前夕,與當?shù)馗扇阂酪老e,情深意重,葉建軍的文字催人淚下。至此,整部作品敘事邏輯閉環(huán),賦予“歷史螺旋式上升”的情感認同與歸屬感,史詩般的韻味悠長。
由此可見,《大地塵風》無疑為當代知青文學增添了地方性歷史文化記憶。尤其在青少年生活實踐普遍缺失的當下,具有一定現(xiàn)實意義,私以為這部小說能供歷史存真,也有為讀者補鈣的作用。
作者簡介:劉萬成,筆名止若,陜西鎮(zhèn)安縣人。畢業(yè)于陜西省教育學院漢語言文學專業(yè),陜西作協(xié)會員、中國散文家學會會員?!蛾兾魑幕舜筠o典》載有早期小傳。業(yè)余在40余家報刊發(fā)表文學作品200余萬字,單篇作品曾獲國、省、市一、二、三等獎,有文被北京大學法學院、西北大學收錄于文庫,出版有《虹麓漫筆》《一蓑煙雨》等文集。語言犀利,意味雋永,平民視角,作品正能量,人稱“鎮(zhèn)安草根才子”。